作者简介：李景中，笔名巴商，系中国诗歌学会会员，重庆市作家协会会员，鲁院函授学员。《少陵诗刊》签约诗人。作品见《人民日报（海外版）》《星星》《诗选刊》《中国诗人》等。获首届中国汨罗江国际诗歌节佳作奖，《青年文学家》2018—2020诗歌组特别奖。《中诗微刊》2018年度诗人。出版电子诗集《爱在空壳里燃烧》《折柳枝》。

故乡最小的是炊烟

故乡从哪里来

我一直在遥远的边城

问我那最遥远的遥远的边城的故乡

我常常想起一条小河

我常常想起一片田野

我常常想起一点竹林

这些都不足以奇怪，都不足以奇怪

故乡在山中是一幅画

故乡在眼里是一阵雨

但，几千年的故乡

鸡鸣狗吠仿佛一直是个老传统

锅碗瓢盆仿佛一直是个旧习惯

有时，我无法理解

不管我居住的城市多少高楼大厦

我依然怀念的是我风吹草动的故乡

故乡，你从那里来

你应该不是一次次诞生的婴儿

一回回衰败的野草

我终于明白，几千年来

故乡草丛中的地火

从不间断的是那一缕缕炊烟

不管你是吃青菜萝卜的破絮

还是吃肥肉富得流油的大户

都是同一个质的炊烟

炊烟，终于让我喊亮了你最小的名字

你的手是摸不到的

你的肩是担不到的

故乡的大大小小的瓦房都蹿出它的细腰

天空里从不打架

也可像个弯腰的老人

呵，不管我们现代文明走得好远好远

故乡伸出来的梦

不会跌倒失落

它所延续的永远是个不变的苍老

它所回环的依旧是个原始的灵魂

它所真诚的当然是个古老的情话

故乡，你那高扬的炊烟吧

像一杆旗

又像一把乳白色的刷子

我们久违得太久

梦里梦外

我们怎么会走得出你那一朵炊烟的云

二十世纪，我记得

父亲用湿柴点起那一顿一顿炊烟

虽然那时我们满脸只见一双眼睛

眼里是些焦虑

但是我盼望煮着蚕豆叶的稀饭

那些咀嚼着苦涩而饥渴的岁月

我们彼此尊重

问候姊妹，礼让大小

自觉地从木屋爬出来向索取的山岗

时刻盼望

相信炊烟翻滚的是一个好的未来

我们安分着一块块补丁

等待，山高不过理想

执着，石头高不过炊烟

我们从木缝里发现每一个如期的黎明

我们如此果敢

我们相厮相守

我们团结在一个从不夸张别人的木房里

我们有自己

我们有祖国

我们会虔诚

三十年河东，三十年河西

我们没有弱小

翻转过来的机遇和不期而遇的良缘

不会等到地老天荒

不会凝固如铁

我们在炊烟的每一根线里不断地细细地

延伸

不管我们地底下多么贫瘠

炊烟像一棵大树

一定会在狗不闲家贫的地方发芽

终于改变了

野草变木头，木头变炭火

但是，它的方向从来就是个向天而生

不管怎样改变

带你挺拔，带你高大

带你从低矮的地方到更宽广

就是这样一个心灵

故乡所有瓦楞都让给炊烟

所有的高大高远都从细小的开始

故鄉，我一直在追问

你从哪里来，你从何处可追溯

也许就是一个古老的神话

让我们灵魂居有所

让我们痛有所安

让我们长路去有所根

故乡，人间的花木

一切都在你那里发生

一切都在你那里生息

我们可以原谅自己

但，绝不原谅忘记了故乡

特别是那一缕缕日升日落的炊烟

我们从炊烟中来

我们在炊烟中回头

我们在炊烟中生发

我古老的故乡

你门前的那些小鸭

你山岩上那些不间断的夜莺

我不能从故乡出走

我不能从炊烟中离去

我的心灵在故乡的草叶上那滴露珠

不是我身体与你的肌肤

不是我脚步与你丈量

而是我的心依然在你秋日那片野草的地

火

我胜利地张望

我胜利地发狂

我胜利地奔跑

故乡，不管我们多疲惫

不管我们多么睡意蒙眬

不管我们相阻隔得多么久远

哪怕是那举过头顶的高高金杯

哪怕是那仕途的一次晋级

哪怕是那阳光下的一次小酌

我们忘不了回报

我们忘不了回答

我们忘不了回应

站得比珠峰还高

立得比平原还阔

长得比古树还大

呵，我们眼里的炊烟正浓

扑鼻的山味

春晓的蛙鸣

一阵一阵的芳香

一阵一阵的沁人心脾

从故乡的屋顶远远地传来

那些喜事，那些喜鹊的欢闹

那些儿时哭泣

那些少年的伤怀

都在故乡，都在那一抹抹炊烟

都在槐树下留恋

都在杏树下等候

故乡，你的山水水墨画

一直是幅春天的高手的墨迹

一直在我观望的遥远的边城

听说水泥路已改变了你的生活

听说电视塔已改变了你的视野

听说青山绿水已改变了你的容颜

听说炊烟不再穿过木房子

听说炊烟不再穿过土坯瓦

听说炊烟不再穿过湿木柴

故乡，我的炊烟

一代代人的炊烟

一代代人的梦想与燃烧

而你沉默的语言

一直背负着许多的话语

一直都没有打消你古老的信念

不管儿女们怎么哭闹

不管土地如何流转

不管衣衫如何褴褛

你总站在高处

给远方招摇

给云朵对话

仿佛大地一日不可没炊烟

仿佛人间变迁一日不可没烟火

仿佛生命轮回一日不可没灶台

你始终坚信

所有的苦难都断不了你守时而起的信念

所有的欢乐都忘不了你赴时而生的执着

炊烟，我故乡的名字

一年四季花开花落

都在那里如期回环

故乡，古老的花瓣

你跟炊烟一起相守古老的农村

你跟炊烟一起描摹另外一个风景

每每我登高

长河落日，大漠孤烟

我的故乡炊烟就在山脚下

我就感慨万千

我想起了那些落叶

我想起了那些游子

背井离乡，长大成人

黑发变白发

多少风雨雷电，都要魂归故里

故乡是一丛心灵的坟墓

故乡是一顿最后的晚餐

故乡是一榻永生的告别

我们的炊烟是姊妹的裙裾

我们的炊烟是母亲的胸怀

我们的炊烟是愛人的荷包

炊烟呵，飘起来的温柔

你是没有重量的强大

你是没有沉重的高度

你把你的眼睛给了你的主人

你把你的理想给了你的孩子

你把你的信仰给了你的子孙

炊烟的弯度，炊烟的高度

炊烟的幅度

炊烟的长度

我可爱的炊烟

人间是炊烟下的种子

尘世是炊烟下的花篮

我们拥抱吧，拥抱时光的流走

拥抱逝去的印痕

拥抱炊烟

故乡，我古老的村庄

你一年一年在变

你一年一年在新

而我们留在温暖的怀抱的心没有变

我们常常在思考

我们常常在想

我油画般的故乡

我们魂牵梦绕的炊烟

从正月十五到中秋月圆

我故乡最小的名字——炊烟

是不是举起长巾

是不是撩动一弯古老的乡愁

一朵炊烟从我头顶飘过

海拔八百米的异地高山

站在这风的丫口

回望

阵阵雁行

白云移动的蓝天

有一朵炊烟从我头顶飘过

故乡来看我了

炊烟里

有一个烟斗，那是父亲的红旗

扛在天空

燃烧

这个时候，我看见

如雨的父亲

在田野里奔跑，在山坡上攀登，在竹林

中穿行

阳光正和他交谈

他把一札信

交给了炊烟

哎，这是个多么美好的事情

炊烟啊

你袅起的一串串故乡的影子

簸箕大一团的飘移

母亲的花格子

——衣裳

和那长长的刘海

也在炊烟中

她把洗好了的汗臭的的确良衬衣

晾在尼龙绳上

很清晰

她把蒸好的接生包

快速地装进了红十字的出诊箱

很娴熟

一双补丁布鞋

也放在炊烟里

炊烟啊，炊烟

故乡牛大爹也已经老了

那些曾经

帮我家劈柴，抬树，打谷子，背粮的样

子

都在炊烟中

前年口信

说他得了很严重的病

我捎去的几百元钱不知收到没有

絮一样的炊烟

棉一样的云

牛大爹，三侄子，吼三三叔

都在炊烟中

他们的微笑，点头，一支烟，一背草

一把锄头，一肩犁铧，一弯镰刀

都飘移成群

特别是我那聋子兄弟

他已经不在人世了

从小跟我

学几个简单的手语

两三匹马养活一家人

他的大女儿去了南方就没有音讯了

小女小学未毕业

就去了工棚

故乡从祖父那一辈，到父辈

到我们这一辈

我已看见

一团团小花

在故乡的清明一直延伸到隆冬

可我还在漂泊

在异地的一座高山——

祖国的偏僻的一座小乡镇的医院里接诊

这里的五保户，低保户，贫困户

一一在脱贫

我想，我那头顶的炊烟

你也要来告诉我

故乡的伍童大叔已修了新房

土坯瓦换成了琉璃瓦

一条洁白的公路

穿过我家门前

新的一代住进了城市的高楼

鱼塘有人承包

荒山冒出了橄榄枝

老年机，智能机，电视机

都在故乡欢腾

故乡，你变了

变得我这个异地游子都发出了欢呼

炊烟啊，炊烟

从我头顶飘过——

你把故乡的一切带给我

带给我过往

带给我今天和明天

可你，还在我头顶远行

也许

是要把幸福

把一缕缕扯不断的乡音

带给无际的远方远方——

（本栏责任编辑 王瑞锋）