■ 张立新

到了一定年龄，才会渐渐相信，多年以来的阅读经历，跟走过的路，其实是一脉相通的。读过的书，走过的路，像人和影子，不管拉长或贴近，都不离不弃，如影随形。

要说明这个话题，可以从我的阅读经历中，窥探一些端倪。

首先，只有在不断的阅读中，才能体会到生活的酸甜苦辣。

我的阅读生活，从读小学起，就开始了。记得最初，是伴着《秦琼卖马》《桃园结义》的连环画热闹，别人将“曹操”议论得热火朝天，我却只将这两个字，理解成了给猪喂食的槽槽，颇多疑惑。但对于书的迷恋，却在心底埋下了根。少年青春，《少年维特之烦恼》蹑手蹑脚走近了我。课堂上，书桌下，藏起来读，被王慧珍老师发现了，她没有责怪，更没有处罚，只是笑了笑，说：“收起来，课后再读吧。”遥想当年，读书就像通往外界的一条小径，有花有草有荆棘，我摸索着前进，冲动而好奇。假使王老师当时斥责几句，我也许会选择放弃这条刚迈出几步的路。三十多年后的今天，我仍然记得王老师的相貌、语气，和讲课时的样子，并与同学相约，想探访一下已逾八旬的王老师。

近乎疯狂地喜欢上了朦胧诗。对于诗歌的热爱，在这一年龄段，似乎与呼吸同在。手抄和剪贴了多本笔记，都是北岛、舒婷、顾城、江河、杨炼们。“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚”。这样的句子，我随口诵来。班主任的一本《世界抒情诗选》被我们借来，欲据为己有而不得。骑自行车数十公里，赴邻县购诗集。普希金、拜伦、裴多菲、雪莱、狄金森们，被我逐一请回家，摆书桌上啃读。此时遇到了樊汉豪老师，笔名凡夫，激励我的文字，批阅作文时称呼我为“亲爱的”，对我寄予厚望，让我受宠若惊。阳光是金色的，草叶闪烁着明媚的光芒。关于爱，关于未来的憧憬，稚嫩、绚烂而迷惘，是少年时代的浓重色彩。

读《牛虻》《呼啸山庄》《罪与罚》《巴黎圣母院》和鲁迅、钱锺书、张贤亮的时候，正是不惑之年，满腔热血。此刻，我的心中已经少了迷惘，而多了向往，远方成了迫切的渴望。闲暇时光，我向往着远方，想象着大山之外，小城之外的繁华，而阅读，正好填补了我对于远方的憧憬。我读《包法利夫人》，读《习惯死亡》，捧读《鲁迅选集》《海狼》，在书上圈圈点点，并充满好奇地感受着外面的世界。在阅读的同时，自己也尝试着写一些小文，其中像《王臣》《为你喝彩》发表的时候，周围有长辈专门找我，赞许说“有出息，好样的”。在我眼里，小说的厚重，像远方一样值得仰望，即使虚构，也带着时空的清晰脉搏。我渴望着生命的厚度和意义，而阅读的过程，就是行走远方、探访未知的过程。年少时，寻想读之书，书欲写之事。青年时，慢慢付诸行动，虽心有壮志，却发现凡事谈何容易。通过实践，通过阅读，才让自己慢慢成熟。

其次，通过你的阅读，会沉淀时光，也会加深你对于自然变迁、对于世态人生的理解，会更加热爱和珍惜身边的人和事。

最近这些年，我坚定地喜欢上了散文，感觉非虚构的叙事，才是阅读的魅力所在，才是最踏实、最温馨、最持久的体裁，此刻的我，已然跻身中年之列。喜欢秀美山川、百姓家常、花草虫鱼，刘亮程、陈冠学、李娟是我喜欢的，《田园之秋》《访草》《在新疆》《冬牧场》是我喜欢的。自然简洁，风轻云淡，却又多愁善感，就是这些年的心境。“置身在这绿意盎然的土地上，屈指算来已有足足的两年了。这两年的时光已充分将我生命的激荡归于完全的平静，可谓得到了十分的沉淀和澄清。”《田园之秋》开始的这段话，恰如我的此时。说的特别对，沉淀和澄清，应该是生命中最稳重也最有价值的态势。

当然，平静不等于漠视，沉淀不同于自闭，在享受秀美景致、人伦温情的同时，更多了一份在场、反思和忧患，这份情怀，是以前从来没有过的。从身边开始，像荡开的涟漪，慢慢向着远方或过去发现、体会，那些值得怀念、歌咏或感慨、谴责的人或事，竟然带给我太多的悲喜。《寻找家园》《牛棚杂忆》《乡关何处》以及阎连科、阿来、张洁、林贤治们，带给我的除了唯美，更多的是震撼和大忧伤。读《道士塔》时，痛彻于莫高窟的劫难。读《大地的阶梯》时，痛心于树木砍伐、河流肆虐、生态遭毁坏的情节。读《江上的母亲》时，痛楚于母爱的伟大和生命的悲怆。读张洁《世界上最疼我的那个人去了》，想起作者回国时办画展，曾向各位老友作揖说：“张洁就此与大家道别了。”此情此景，何等悲戚。通过阅读，我感受到了生命的伟大与厚重，也才更加热爱和珍惜身边的亲人。在生命的秋季里，我已经慢了生活节奏，却深了读书感悟。

写这篇文章的时候，一位年轻的藏族作家糌粑卓卓因病离世。在我们共同的文学群里，正在开展追思活动，她的文章和生前事迹慢慢清晰起来。之前喜欢她的文字，能够品味在看似冷静的叙述中，有着浓烈的热诚、挚爱和不放弃，却不知道她以一己之力成立阿坝格桑花开志愿者协会，为许多需要救助者倾其所有，送去温暖。如今的我，更容易被这样真实存在的人感动，更容易被非虚构的具有忧患情怀的书感染，也更懂得生命的弥足珍贵。读书写字，使我眼界开阔，胸怀悲悯，此时走过的路，应该更踏实，更有目标，也更可回味。

总之，在我多年的阅读生活中，我悟出的道理，是读过的书，走过的路，互有影响，隐含因果。阅读是我毕生的喜欢，因为我喜欢厚实而有意义的行走。就像生命，其实也是一样，也是一步一步，有温度，有痕迹的行走。