□ 蔡 英

菖蒲，古意缭绕的两个字，念起来极庄重，隐隐有些孤清气息。从字面上，就能看到一幅水波澹澹、草色青青的乡间图画。《诗经》中有“彼泽之坡，有蒲与荷”之句。果真，菖蒲是从《诗经》里长出的植物，和蒹葭、荇菜、卷耳、桑一样，带着诗的特质、词的优雅、曲的流畅，青翠千年，惊艳时光。

菖蒲是天生的香草，散发着独特的芳香，清新浓郁，闻之令人忘俗。古时，书生秉烛夜读，案上供一盆清秀的菖蒲，起到收烟护目的功效；而折一段蒲叶细闻香气，亦可提神醒脑。菖蒲，可怡情养性，是书斋中祭奉孔子不可或缺之圣物。友人的茶室便用陶盆供着一丛菖蒲，叶片细长似虎须，铺着极干净的细沙碎石。其青翠的细叶比兰更纤瘦，映在清清浅浅的水中，让人心生怜惜。奇怪的是，作药的石菖蒲却“然止可为佐使，而不可为君药”。它不可作为风光无限的主药，却甘为默默无闻的配角，大约与其长年修炼于深山涧谷有关。若非胸怀苍生、慈悲满怀，谁能忍受如此孤寂清冷之修行呢？

菖蒲是书生案头清供的雅物，也是文人笔下的妙物。在花鸟画兴盛的清代、民国，菖蒲则是画家们笔下可爱的植物。郑板桥有题画诗云：“玉碗金盆徒自贵，只栽蒲草不栽兰。”金农更是将书斋起名“九节菖蒲馆”，八大山人、吴昌硕、齐白石等常以菖蒲为题作画，近代文人郑逸梅则盛赞菖蒲“有山林气，无富贵气”。他们笔下的菖蒲莫不古拙、苍茂、清雅，别有一番意趣。此外，菖蒲还可酿酒。南北朝梁宗懔《荆楚岁时记》记载：“以菖蒲或镂或屑，以冷酒。”蒲酒色橙黄微翠绿，清亮透明，气味芳香，为历代帝王将相所喜用，并被列为历代御膳香醪。

我寻常喜欢在山间行走，虽不曾留神虎须菖蒲，普通的石菖蒲倒也常见。黑麋峰的深涧与九峰山的清溪，水中遍布大大小小的卵石，石菖蒲就零零散散地生在石缝里，纤细修长，青碧可怜，越看越爱。石菖蒲有兰的幽雅、竹的飘逸、梅的素洁、菊的清高，静幽的山和清澈的溪是它们的最佳居地。

春去夏来，生在乡间的泥菖蒲，该长得茂盛如烟了吧？守在山间深林的石菖蒲，也该生得亭亭玉立了吧？这样想着，菖蒲那特有的香气，便穿过丛林和田野、山川与河流，袅娜而来。

《花卉奇石册之一》清·居廉