李学辉

一

臧玉出了公司大门，脚掌肿痛起来，她跺了跺脚。

换下快递服的臧玉变得女人起来。

今天派件多，送的路程也远。送完最后一件快递，在巴城天马湖桥上，她看到了那轮月亮。

巴城的月亮显然没有深圳的月亮的那种底气。臧玉肚子饿了。她坐在临街的台阶上，看到了围成一圈睡在地上的小狗。它们的头都朝外，嘴搭在前腿上，世界此时在它们眼里就是一个圈。圈很圆，像受过训练似的。

臧玉想起了放在巴子营的孩子。

巴子营此时的月亮肯定圆得自信满满。巴城的月亮是从楼缝中挤出来的。巴子营的月亮没有拘束，一升天，便随性而动。

两个孩子睡在炕上，不会像小狗们睡得那么齐整。她们梦中的母亲也像月亮，亮一阵儿便会跑进云层。

臧玉走向狗群。那群狗头都未抬。若在乡下，不管哪种狗，只要一靠近，都会跳起来汪汪几声。

她莫名地湿了眼眶。

巴城已没有了夜市。临街的摊点全缩进了店铺。她要了五串烤肉和一碗面。店里很嘈杂。她在角落的半张桌子上吃完了面，把五根竹签收拢，排整齐，放到桌子中间，挤出了店铺。

臧玉知道，公租房和她一样孤独。

二

到了约定的时间，生金没有和臧玉视频。手机屏上显示着本人不在现场的提示。臧玉把手机搁在桌上，去冲澡。冲到关键时，听到了手机焦躁的铃声。她匆匆擦了身子。是一个陌生电话。她举起手机，又慢慢放下。

窗外的那轮月亮，幸灾乐祸地笑了。

婆婆没有打电话的习惯，一到天黑便关灯睡觉。臧玉让婆婆别睡那么早，看看电视，或者去跳跳广场舞。婆婆说，那是闲的。乡下人不随太阳起、月亮睡，还叫乡下吗？

臧玉说，现在哪里还有乡下，乡下有时比城里还要城里。

婆婆说，鸡披上彩翎也变不成凤凰。

臧玉披了睡衣，坐在沙发上揉脚。这双脚虽走过大世面，但伸到月光下，乡土气依然浓重，老茧从来不离开脚掌。

这一夜，生金没来电话。

生金和她一样，都脱离了工厂，现在是外卖骑手。

一早，臧玉给生金打电话，无人接听。她有点烦躁。送派件到万通花园居民小区。小区正在翻挖地沟，电瓶车过不去，她打了三次电话，对方说他不方便，让她送到楼上。她停好车，跑着上楼，找到楼层，却看不到门牌。她拨了电话，听到西侧屋内传出铃声，便敲门。屋内的人打开防盗窗，核问她的身份，让她把快递放到门口。她说，您得签字。那人打开防盗窗，在签收单上画了一个圈。她说，您得写上姓名。那人收回手，说，我画了半辈子圈，一个破快递还让我签名。便关上了防盗窗。她说，您得检验一下快递。那人又拉开防盗窗，验什么验，不就几包尿不湿吗！又关上了防盗窗。

派件少，埋怨生金的时间就多了。臧玉坐在树荫下，看来来往往的人。巴城也在生长。老城区的根一断，新城区就疯狂地延伸。原来的巴城总是换装，换来换去，色彩整齐了许多，也单一了许多。一个原本花花绿绿的城市在一片灰色中暧昧起来，新起的街巷名，远没有那些老街巷名亲切。

生金的电话来了，说他正在交接手续，先给她报个平安，待他交接完手续，再详细给她讲发生的一切。

臧玉的担忧像夏天的树叶一样浓稠起来。她给公司打电话，说身体不太舒服。经理说件不多，让她回去休息，有件再打电话。

到了公租房，她把手机放到枕边，躺在床上等生金回电。

昨天下午六点，我接了一个订单。有人点了一碗麻辣粉。我按订单地址送了过去。打电话，对方说你傻啊，我说的是牛彧，不是牛或。我说订单上就是牛或，对方说不就少了两撇么，你送还是不送。我说送我也得弄清地址吧。对方便挂了电话，并说让我等着。

我打開高德地图搜索，牛彧离这里有六十公里。又向别人核实了地址，向公司说明了情况。公司说你在人家下订单时没有核实，不管多远你都得去送，来回费用你自己承担。

没办法，走吧。跑了四十公里，摩托车没油了。找了半天，没加油站，就推吧。推了几里地，挡了辆小货车，顺路。司机问我到牛彧去干什么。我说送外卖。他说是不是有个叫“谈笑”的人点的。我说是的。司机说我傻，停了车，叫我推下摩托车，他开车走了。

没办法了，我只得推车前行。到了牛彧，天黑了，手机也没电了。楼群潜伏在黑暗中，只有几点路灯爬在杆上。我没碰到一个人，便沿小巷到了楼下。楼上有几点光亮，我又不能叫喊，转了几圈，没办法，我只能等。

月亮好啊！我无助的时候，那轮月亮便上来了。一看到月亮，我就想到了你。我找到一个石凳，石凳后面有一棵树，我靠在树上，想搂着月亮睡觉。月亮好远啊，远得就像巴城的你。我看月亮，月亮也看我。我看见月亮旁边的云在巴结月亮，月亮不理，只管亮着身子。不知名的花香和臭味在寂寞的夜里跑来跑去，我居然没听到一声狗叫。月亮下去了，太阳就得来，我睡睡醒醒迷糊了一夜。醒来时，看到了楼下的那辆客货车。我曾记过那辆车的车牌号后四位尾号：5432。

终于有人下楼了，他提着一个塑料桶，我问他知不知道有个叫“谈笑”的人。他问我从哪里来，要干什么。我说我是来送外卖的。他笑了，这个娃娃，还真把农村当成了城市。

他说谈笑是个女研究生，上了半年学，得了抑郁症，回家来调养。她已经不习惯这里的生活，动不动就点个外卖，本县的都回绝，也有傻的人来送。我问那辆客货车是谁的。他说就是她爸的啊！

我提了麻辣粉上楼，女孩开了门，一脸的不高兴，说我成心气她。我说我是来道歉的，手机没电了，没法从网上退钱，我来给您退现金。

她说我不守规则，便关上了门。我把麻辣粉放到她门口，说隔夜的，不能吃，我只是证明我曾来过。

我下了楼，问了最近的加油站，在加油站的超市里给手机充了电，向公司汇报了情况，公司说回来交接一下手续。我知道，我该走人了。

躺在床上，臧玉第一次听生金说这么长的话。她很平静，平静得就像在自家地里拔胡萝卜。臧玉说，回来吧。生金说，我再走一个城市，如果待不下去，就回来。

臧玉睡了。睡得想起了南方，想起了工厂的流水线，想起了那个女研究生。

三

调休后的早晨，臧玉乘坐6路公交车到高坝。她没有选择线路车，是不想到窗口买票和安检。到高坝后，所有往南的线路车都会成招手停。

婆婆显然没有料到臧玉在这个时候回巴子营。听见敲门声，她蓬松着头发、趿拉着鞋来开门。见是臧玉，她一声不吭，脸上的表情像干瘪的萝卜。臧玉进了屋。两个孩子横竖躺在炕上，大女儿露着膀子，小女儿露着脚。屋里夹杂着难以言说的气味。她打开门，掀起门帘。

门外的清风狗一样扑进来。

肚子饿了，她进了厨房。锅碗瓢盆互不理会，灶台的灰尘里有几只死苍蝇，一只大苍蝇在屋顶振翅嗡嗡。她捡起一块抹布，丢进水盆。水盆中浮出一片黑色来。

叹口气，她走出了厨房。

婆婆烂菜叶一样蹲在门前的凳子上，任凭鸡啄。

领着孩子们出了门，婆婆啪地把门关上了。

婆婆不进城，是怕洗澡。她说生在农村，土就是水，天天洗呢。

婆婆的骄傲在土中。

打电话给生金。生金笑了，说妈刚打过电话，说你才当了几天城里人，竟变得妖怪起来。

她对生金说，你回来吧。

生金说，还不到时候。

她说，约定走五个城市，你已经到了第五个城市。回来，穷富不说，我们过几天正常的日子。

生金说，正常得靠钱，我还没有溜达够，再拼两年，等孩子到上学的年龄我就回来。

她说，妈太固执了，带孩子像种麦子那样随意。

生金说，你可不要那么说妈。她有她的生活方式，金窝窝银窝窝，不如咱家的土窝窝。让她守着吧！她可是我们家的大树。

听这话臧玉很想扔了手机。

金生又说，现在农村剩下的只有两头：坟头和房头。坟头是魂，房头是根。有妈守着，城里过不下去，我们就回农村。

回你个头啊！臧玉咳嗽了一声：学校没了，商店没了，人心没了，你回去，种地没水，歇凉没树。啥时候了，魂啊根啊的，扯什么扯。

便挂了电话。

给两个孩子洗完澡，领她们出去吃饭。和街上花花绿绿的孩子一比，臧玉有点气短。同样的衣服，穿在自己孩子身上，光鲜倒也光鲜，就是没有那种所谓的气质。臧玉给孩子们点了德克士，两个孩子望着汉堡中夹着的生菜，一动不动。一个等不住了，把夹着的生菜和鸡肉抖到桌上，用手抓着吃。

臧玉的眼泪如豆荚中的豆子般迸了出来。

她给生金拨电话，生金说，待忙完后打给你。谢谢！

这声“谢谢”陌生得像苦瓜。

领孩子到公园玩的心思如搁久的鸡蛋一样臭了。

回到巴子营，婆婆看到大包小包的零食，拿出锅里的饭菜。两个孩子抱起碗，轻轻松松吃完了饭，用袖子一抹嘴，跑到门外疯去了。

臧玉提了包出门，婆婆动也没动，两个孩子也没有抬头，她们在专注地玩游戏。偌大的院子里，她们无拘无束。

四

臧玉刚进公司的大门，经理就把她叫到了办公室。

经理拿出一个快件，不大，分量也轻。她知道这个快件，自快件到来后，打收件人的电话，是空号;打寄件人的电话，也不通。收无人收，退无处收。这种快件，叫死件。

“我总觉得有故事，给你三天时间，找找这个收件人。若找到了，死件变活件，公司也算尽心了。”

臧玉把快件收到包中。她照例打了一下手机号码，不通。她查看了一下地址，地址上的字很模糊。她坐到亮光处，仔細查看，看到几个关键字：杨家坝河。

杨家坝河是几年前的地名，现在它叫“天马湖”。

她找到一个坐在椅子上休息的老人。

老人说这个地方的人早已搬迁了，那时这一带全是烂平房。倒是听过这么个名字，你刚说的是谁，你再说一遍。

她重复了一下收件人的名字。

老人的嘴抽搐起来，你说的是“死不见”啊！

臧玉问老人，他搬到了何处？

老人站了起来，望着湖水，拍了几下栏杆，说，阎王殿。

臧玉手中的包掉了下去。

老人说，你去找这个人，如果他还活着，他会告诉你一切。他住在三道巷，很好找，进了巷子，问一声老红军，人人都知道。

臧玉谢过老人，驱车来到三道巷。巷子里楼多人少。碰到几个年轻人，耳朵里都塞着耳机。一个取下耳机，她问，知道老红军吗？那个年轻人斜了她一眼，说，找老红军不到烈士陵园去，这里哪里来的老红军。她道声谢，那个年轻人摆摆手，指着一个背着纸板进楼门的老人，说，你去问他，莫说老红军，同盟会员他都清楚。

臧玉跟着老人上了楼。老人住的是二楼。屋子里堆满了废品，有几股莫名的味道交织着。她捏捏鼻子，打了个喷嚏。

老人问她有什么事，并说他的废品只卖给一个人，别的人一律不卖。

臧玉说，我想打听一个叫“死不见”的人。

老人问她，找他干什么？

臧玉拿出快件，说了原因。

老人抖着手卷烟。他卷得费劲，烟沫蚊子般往下掉，有几粒在水泥地上跳动。老人用手蘸了唾液，粘了烟沫，放到嘴里咀嚼。

这种喇叭型的烟，臧玉有记忆。她的童年就是伴随着这种形状的烟和呛人的味道度过的。抽烟的人是她爷爷。

老人抽了一口烟。她找了个小凳子坐下。小凳子通身油黑，凳面上的垫布已沧桑得让人不忍落座。

我和他是战友，我们一同上过朝鲜战场。邻居们见我走路挺着腰杆，说话粗门大嗓，就叫我老红军。

他那一辈子。老人把烟放到酒盒盖中，喝了一口水。

从朝鲜回来，他说有个姑娘在等他，他就复员回家了。

那时巴城小，谁家都藏不住故事，他藏住了。

等他的姑娘嫁人了，他就住到她家对门等她。

那姑娘在他当兵前只见过他的照片。她每天见到一个穿着黄军装的人从对门出出进进，根本没有多想。

姑娘嫁的男人是个搬运工。那是个下苦力的活。那个男人见人从不说话，他曾问过她那个男人是不是哑巴。

她恼了，说他不是好人。

那个男人不惜力，一次在架子车上装了三十个麻袋，在下坡时翻了车，死了。

她带着一个男孩过活。有次，他问她知不知道有这么个人。

她说知道，媒人曾拿来一张照片让她看过。说是她男人，上了朝鲜战场，是个厉害人。过了一年，媒人又说他是个骗子，早就当了军官骑着大马，不会要她了，她就嫁了这么个男人。这男人人好，却是个短命鬼。

她问他为啥不找个人过日子。

他没有回答，关上门，哭了。哭声像老猫，在老鼠的世界里游荡，但没有一个老鼠会理他。

过了一年，女人把男孩领到他家，说她要嫁到远处去。把这个孩子和房子留给他，跟他做个伴。

他拒绝了房子，留下了孩子。

上门收垃圾的人来了，老人停下了话头。收垃圾的人走后，老人从床边的罐子中掏出几张钱。老人的手干瘦得像鹰爪，但没有鹰爪有力。

老人数数那沓面值不一的钱，让她回去，说如果她明天有时间，可以在这个时候来，他现在要去办事。

走在大街上的老人雄赳赳、气昂昂起来。臧玉把车停到停车道上，在后面跟著老人，看见他走进了社区。出来后的老人脸上平和了很多。

她走进社区，问工作人员。工作人员说你是外地人吧，他把抚恤金捐了，民政补助捐了，卖垃圾的钱也捐了。

她问，捐到哪里了？

工作人员笑了，哪里需要他就捐到哪里。

臧玉回到公司，将一切告诉了经理。经理愣怔了半天，说这故事深啊，让她明天继续去听故事。快递行业，大家都在追求速度，忽视了多少故事。快递故事也不失为另一种快递状态。

经理的脸鸽蛋般舒展起来。他说故事永远是好东西。

五

第二天清早，喜鹊的叫声惊醒了臧玉。她爬起来，看到了落在槐树枝上的一只喜鹊。

臧玉怕打搅老人，迟到了十分钟。推门进去，老人坐在凳子上，寒霜着脸，和经理对待员工的脸一样。

她努力地笑了笑，说怕过早打搅老人。老人说他养成了准时的习惯，再者，人老心思多，早上睡不着啊。

老人接着讲。

孩子一留下，邻居们的话就不好听了。他从来不辩解，每天干着自己该干的事。那孩子很顽劣，他从不管教。我们说他，他说树高自然直。孩子上高中时的一天，给他留下一张纸条：我走了，别找我。他一夜之间便老了。

房子拆迁后，他搬到了远郊社区的楼房。

自此，他便不再和人说话。我们几个战友去看他，他拿出一张纸，说每个星期一让我到楼下等他。他把钱给我，让我给他买菜和面，电费水费也让我代交。

这又何必？我问了一句，他说，你不干就走人。

我每周一到楼下，他从三楼的窗子里吊出一个篮子，把所需东西的名字写在纸上，和钱一并放在篮子里。

那个篮子是那个女人用过的。

有人问我，我说他是残疾人，下不了楼，无人照顾。

于是他在篮子里放了一张纸条，吊下来，我一看，上面有几个字：再放狗屁，我连你也懒得理了。

过了三年，邻居们都叫他“死不见”。

那几年，每到一个日子，他都要我去按一个地址寄钱、寄信。他说他相信我不会偷看信的内容。

终于有一天，窗下再没有放下篮子。我在楼下叫了几声，没人应，便去找派出所。

打开门，屋内很干净。他躺在地上，身下铺着一条毡子和一床被子。

警察问是不是有人替他打扫过卫生。

我说有，不是狐狸精便是海螺姑娘。

一个小警察问一个老警察，什么狐狸精，什么海螺姑娘？

老警察说，看样子你是没看过民间童话故事。

安葬了他，我们几个战友喝了一场酒。

我们在醉意中，来到了那栋楼下。楼里的人好像什么也没有发生过。看着我们几个老人，就像看到河边的石头一样，没人理我们。

臧玉请示经理，能否当着老人的面打开那个快件。

经理说给他发个位置图，他要亲自见证。

经理一进门，老人请他坐。经理看看成抹布样的床单，没坐。老人倒了一杯水，经理瞅瞅杯子，没接。老人把杯子摔在地下，玻璃碴四溅，有一块迸到了经理的脸上。他退出门去，掏出小镜子，看到没有伤着脸，就又进了屋。

臧玉劝慰着老人。老人把膝盖一拍，说，嫌脏，别来啊。当年老子在上甘岭的坑道里，三个月没法洗衣服，渴极了尿都喝，有时还喝不到。

经理坐到了床上。

老人撕了半天，打不开快件。臧玉接过来，顺封条撕开。一个大信封袋里装着几个小信封。臧玉小心地启开封口，是立功证书和奖状。老人把那些证书抚平，泪珠滴到证书上，发出了啪啪的声响。

他挥手让我们离开。我们这些人，除了打仗，再没有什么能耐了。

臧玉听到了他关门前的一句话。

出了门，经理恢复了常态，掏出手绢，仔细擦了擦鞋面，臧玉蓦然发现他光鲜的头发里有几根白发。

经理开车走了。臧玉看到手机屏上的微信显示：明日上班。

坐在石阶上，臧玉看着老人下了楼，手里拎着一个包，笔直地走到垃圾桶前，翻找着可以卖的东西。

太阳很大，老人很小。臧玉抽泣了几声，几个身背剑、绳的老人立在她身边。

她起身走了。

《死件变成活件，背后的故事令人泪目》。经理群发的帖子瞬间点击量过千。

臧玉有了离开公司的想法。打电话给生金，生金说，再忍忍吧，等我跑完最后一个城市，我就回来。

她说，你不是已经跑够五个城市了吗？

还有半个。生金说，活紧，我先不跟你说了。

六

天黑成了鼻孔。臧玉在巴子营下了车，就着手机的光亮赶到了家。从门缝里露出的光亮中，她判定婆婆在看电视。

婆婆曾说，要是没有电视，孙女们一睡觉，屋子就成了储藏间。以前屋内有猫，有老鼠，现在没有了，就剩下孤独。婆婆不说孤独，她只说剩下她一个人在挠心。

臧玉开始敲门。门空洞地响着。

灯灭了，臧玉一个人在黑暗中比黑暗还黑暗。

她叫了几声妈。灭了的灯没有再亮。

她找到了院西的麦草垛。几年没有种麦子，积存的麦草堆里散发的腐甜阻止了她的泪水。她靠着麦草垛，看着天上或隐或现的几颗星星。她关了手机在冷风中缩了缩身子。她睁了一夜的眼睛。

天亮后她起了身，径直走向公路。赶往巴城的早班车上挤满了人。她一脚踏在车门前的台阶上，一脚悬空。车上的人谁也不看谁，她一手扶着车门前的栏杆，一手揪下了裤子上的几根麦草。

生金的电话一遍又一遍地响，她一次又一次地按了。车上的人抬起头，有人恨不得替她接电话。

出了车站，她跑到公交车站点，坐公交车赶回了公司。

公司的人看到她头发上的麦草，笑了，问她接地气接到麦草上，弄啥古怪。

她不回答。開了车，在巴城穿梭。

送完件，她看到了生金的信息，问她昨夜是否到了巴子营。

鬼混。她回了两个字。

中午到公租房，她洗了个澡，把掉落在地上的麦草收拢，数了数，放在一个纸盒中。

生金说，妈老了，村子里剩下的人不多，晚上她不敢开门。

我叫了几声妈。

几声妈在夜里什么都不是。她看到了视频中生金那张变形了的脸。

整个村子都陷在黑夜中，谁还敢应答一个敲门叫妈的人。

我是她儿媳妇。

你是她祖宗。

生金挂断了视频。

下午送件时，她打了顾客几次电话都没人接。她发了信息，说我是快递员，请回电话，把件送到何处。

信息回了：送给你姥姥。

她骑车狂奔，在一个十字路口被警察截住。

抽风啊！你活腻了别人还得活。

这年头，想死也没那么容易。

她凑上前去，想看看警察胸前的警号。

警察笑了，转身离去。

又有了信息提示。手机屏上有几行字：刚才发错信息了，请把快件放到门房，谢谢。

她写了几个字：放你姥姥。但没有发出去。

七

一阵风吹来，一只塑料袋风筝般挂在车把上。臧玉扯了塑料袋，揉成一团，捏在手心，同事发来微信：有你的快件，一大二小，请速来签收。

麻烦您代收一下。

这收不了，你得亲自来签收。

难道是炸弹？

比炸弹还麻烦。

她加快车速，到了公司，见婆婆和两个孩子坐在门口的台阶上。两个孩子，一人拿着一包辣条，吃得口水满满，见了她也没有起身，一个望了她一眼，一个望着掉在地上的一根辣条，弯腰去捡。婆婆伸手捡了，塞在嘴里，孩子哇的一声哭了。

到了公租房，婆婆找了个凳子坐下，臧玉让她坐沙发，婆婆撇撇嘴，说坐这里踏实。

给两个孩子洗澡，孩子躲闪着。听着哗哗的水声，婆婆说这些水能浇一畦菜了。

臧玉给孩子们换了衣服，孩子们便体面起来。而她眼角的泪，如雨天的露珠一样毫不吝啬地往外挤。

她想带婆婆和孩子们去吃饭。

婆婆说她不饿，要吃她们去吃，给她买个馍就行了。

臧玉硬拽着婆婆，来到楼下的小饭馆。

拿来菜单让婆婆点菜，婆婆把脸一吊，嘟囔说臧玉欺她是睁眼瞎。

点了一份麻婆豆腐、一份红烧肉、一个鸡蛋汤和四碗米饭。婆婆没动菜，只吃米饭。看到孙女们抢吃完，她把盘中剩下的汤汁拨拉到碗里，几口吃了。

臧玉说要带婆婆和孩子们到天马湖去转转。婆婆说没意思，还没有狗啊鸡啊的好看，便回公租房了。

臧玉领着孩子们到了天马湖。天马湖畔人不多，花灯映在水面上，大楼映在水面上，一点点揪着孩子们的兴奋，在湖畔释放。大女儿手中的风筝转得欢，小女儿一把抢过去扔在地上，用脚踩去。大女儿恼了，一拳捣过去，小女儿放声号哭。臧玉拽着孩子们回家，到小区门口，孩子们向石阶上的黑影扑去。那是婆婆。

这是什么地方？找到这里，我也忘了楼门，等了半天也没个人影。要是在巴子营，我闭着眼也能走几公里。

上了楼，婆婆要睡沙发，臧玉拿了被褥铺上。

婆婆说她要看电视。臧玉说家里没电视，给她在手机上下载了电影让她看。

婆婆说，生金不在，看你把日子过成了啥样。别人家的电视越来越大，你们家的呢，拿巴掌大的玩意，哄鬼呢。

天还未亮，婆婆说要坐早班车去喂鸡、狗，臧玉要送，婆婆说回家的路她知道，便拽了两个孩子，头也不回地走了。

八

马路滚烫，生金一翘屁股，电瓶摩托乌鸦般飞落到一写字楼前。

一只鸟猴儿一样坐在了外卖包上。写字楼胶囊般塞进若干个工作坊。一小伙子趴在桌前，一只手接了外卖，说声谢谢，又将头搁在了胳膊上。

下了楼，生金见那只鸟还一本正经地望着他。他笑了，拍了张照片发给臧玉。

臧玉问，什么意思？

生金说，这狗日的鸟比写字楼里的人还充大爷。

臧玉笑了，大城市的鸟啊！

生金抹了一把汗，说，我累了。

臧玉说，不累才怪，巴城天马路的天线杆上蹲满了乌鸦，电线也黑成了乌鸦。

生金说，扯吧，巴城乡下多少年都不见乌鸦了。

臧玉发了张照片给生金。

生金说，小心乌鸦屎。

臧玉听到对街有人喊寄快递，便穿过马路。一个小女孩说阿姨好威武。

她笑了，笑得像大太阳下的树叶一样无助。

回到公租房，臧玉问生金为何又到了东莞。

生金说，东莞小区里的黑人多。

臧玉说，别扯，在东莞那家工厂原来的流水线上，你的技术很招人。

生金说，放心。便挂了电话。

公公死得早，婆婆在巴子营是一棵草，晒也晒得，旱也旱得，硬是把生金拉扯成一棵树，又找了她，配成了一双筷子。

婆婆像碗一样瓷实。

有碗的日子，筷子就是桥。

翻了翻微信，派单像狗一样钻出来，伸着舌头，舔了一下她的手。

她扔了手机。

清晨一声咳嗽，街两边的扫帚都有了响声。到了公司，领了快件，臧玉戴上头盔，找到了那家铺面。铺面的门还未开，拍拍门，她听到了开锁的声音。一个中年男人开了门，收了件，道了声谢谢。她闻到了男人身上还没睡醒的味道。

男人身后，一只狗乖巧地摇着尾巴。

她叫不出那只狗的名字。那只狗，比男人受看。

非诚勿扰。她看到了墙上大大的四个字。

生金说东莞一直在下雨。外卖像雨一样稠密，他也像雨一样不停地送外卖。

臧玉说巴城旱得像风干了的猪肉，洒水车洒出的水都是热的。

生金挂了电话。

拨通了收件人的电话，那头说叫魂啊，扰人午休。

臧玉道声歉说，公司有规定，中午必须将这个快件送到。

那头说，行了，公司算个毛。放到门房里。

臧玉说，门房不收快件，要收得交一元钱。

那头说，我已发了一元钱，你转给门房。

臧玉说，门房要现金。

那头说爱收不收，便挂断了电话。

看到挤公交车的学生，臧玉给婆婆打电话，无人接听。她想到了秋天，大女儿该上幼儿园了。幼儿园像一块肉，她们这些打工的就像苍蝇，挨苍蝇拍也得送孩子入园。

生金说行。视频中生金的脸很大，西瓜一样鼓着。

瓤还没坏。她调侃了一句。

生金咧咧嘴，快了。

她把手机塞进口袋，就见天空黑得像锅灶，几点雨下来，打在快件车上。

九

秋天来到时，臧玉回巴子营接大女儿，准备送她去幼儿园。婆婆看着她拽大孩出门，坐在小凳上屁股都没抬。小女儿在院里看着一只蚂蚁衔着一片带蜜的叶子，拍着手，看得烦了，她便一脚踩死了蚂蚁，那片带蜜的叶子在她脚下卷成了席筒。

给大女儿洗了澡，换了衣服，带她到联系好的幼儿园去报了名。大女儿一直缩在她身后。老师笑了：放心吧，这就像女人生头胎，生一次就习惯了。出了幼儿园，她抹了一把泪。

到了公司，她向经理汇报了一下孩子的事。经理脸上有了雨点。他喝了口水，说，你把孩子也当快件了，你每天都得按时间节点送、接，公司是不能开这个先例的。

臧玉说，早晨不影响，下午放学的时候我去接一下。

不能在快件车里载带孩子。经理说。

臧玉说，没问题，巴城就这么大。

经理把一片茶叶嚼碎咽下，挥手让她出去。

大女儿的兴奋超出了臧玉的预期。

回到公租房，大女儿说吃了什么什么，她还没认清幼儿园里的各种吃食。问她想奶奶和妹妹不，她摇摇头。

把照片发给生金。生金说，辛苦你了，几头扯心。

臧玉说，你回来吧，巴城这么大，到处都是家。

生金说，在外也是一种希望。快了快了。

有了大女儿在身边，臧玉觉得屋子里的温暖在一点一点上升。晚上睡不着，看看熟睡的大女儿，一种幸福感从床头抬起身来，绕着她们，窗外那盏不知疲惫的灯，把光从窗纱外透进来，臧玉第一次觉得那盏灯也像家人。

十

巴子营人找到臧玉的时候，她刚送完最后一件快件。

来人把埋怨扔在臧玉的身边，说生金的电话打不通，她的又不接，把村里的人害得像苍蝇一样乱撞。

换了装，臧玉跟村人回到了巴子营。

老衣是公公死后婆婆一次缝好的。在婆婆口袋里找到钥匙，打开那只木箱，一股木香味弥漫开来。拿出老衣一抖，一沓钱掉到地上，数了数，将近一万元。

婆婆的身子已经僵硬，几个年老的女人脱榆树皮一样拨拉着换了衣服，将婆婆放置到门板上，抬到了堂屋。

电话响了，是幼儿园的老师，问臧玉为何不接孩子。

臧玉说了原因，老师说，老的死了，小的还要活吧。

臧玉哇地哭了起来。

小女儿听到母亲哭，也哭闹着奔向臧玉。

臧玉看着婆婆那张带着嘲弄的脸，把一张黄表纸附在婆婆脸上。她给公司的姐妹打了电话，让她接了大女儿，明天麻烦送到巴子营。

姐妹说，放心，谁家还不遇点事呢！

生金没有本家族人，臧玉跪下身去，请几个外姓的老人主事。外姓老人說她婆婆有福，摊上这样的儿媳妇。

问臧玉生金为何不接电话。

臧玉说她也打不通。

外姓老人说不管生金了，让死的人先入土为安吧。

帮忙的人一走，院里的冷清风一样悠荡。小女儿睡了，臧玉坐在院中，听着风赶着风。她一遍又一遍拨打生金的电话，依旧关机。她给母亲打了电话。母亲说她已在来巴子营的路上，臧玉的弟弟也从新疆往回赶。

听到车响，臧玉开了院门，母亲扑拍了几下衣服，跺了几下脚，到堂屋门前烧了几张纸，问生金的手机怎么一直关着，臧玉说她也不知道。

坐在院中，母亲问婆婆的死因。臧玉说她也不知道，听村人说婆婆睡下就再没起来，是小女儿跑到别人家，叫了人，村人才知婆婆死了。

母亲叹了一口气。

第二天来的人多了起来，好多人臧玉都不认识。外姓老人说这是村里不成文的规矩。村里死了老人，每家都得出人，现在村里的年轻人外出打工的多，如果赶不回来，会委托亲戚来替代。

一王姓的主事者召集大家开会，分配了各自的任务，院里便井然有序起来。棺材是早已打好的，从后院里抬出。王姓主事者推开棺材盖，看到了铺在棺底的被褥。

他说你婆婆这人，是个懂得疼惜儿女的人。

一场雪铺地而来。王姓老人说这天还不到下雪的时候下雪，这是臧玉婆婆修来的福分。雪不厚，院里的哀乐跟随着雪花一遍一遍地翻唱。大女儿领着小女儿，顶了孝，跪在堂屋门前，一张一张地烧纸。

她们烧得无忧无虑。

天气重新晴朗。领着孩子们去坟上叩了头，臧玉找了一把大铁锁，啪地锁上了门。

身体像秋风一样酸痛时，臧玉找到了经理。

经理胡萝卜一样把头探出桌面，说，你是好员工。你的那个生金还没消息吗？

臧玉说没有，曾经约定他走够五个城市会回来的。

经理弹着桌子，说，快递这行不是镖行，快递不了人啊。

把清晨扫醒后，臧玉回到公租房，送了大女儿去上幼儿园。小女儿还在乡村的睡梦中，她便抱了她，放在小区一个供人们歇息的地方，盖了衣服。扫完整个小区，小女儿的一天便开始了，跟在她身后，有时追追流浪狗，有时追一只麻雀。城里的麻雀在小女儿的脚下蹦来蹦去，捡拾着掉在路上的东西。在垃圾堆上高立的喜鹊翘着尾巴，等着一段又一段的肥肠或者剩肉。小女儿拾起一颗石子，砸向喜鹊。喜鹊飞到旁边的一棵树上，望着走向垃圾堆的小女儿。

十一

臧玉向物业公司经理请假。经理说去吧，不去心里总是不甘心。

臧玉说我正月初一就上班。

经理说班得上，年也得过。快到小年了，腊月二十三还不回家的打工的人，大约就不回家过年了。

回巴子营的客车里宽松出一种无聊。每个人的包都不大。空荡中，两个女儿望着车外的灰黄，都嚼起了口香糖。有人说起“腊月二十三，灶王要上天”的话，有人惊呼，说差点忘了，灶书灶码子都没买。旁边的人笑道，如今能赚钱的就是这些玩意了，放心，你还没到家，卖这些东西的就到门口了。

话题一有，接茬的就多了。说这灶王爷，火烧火燎地辛苦一年，腊月二十三上天，正月初四就又返回人间。

他辛苦还有人记挂他，我们辛苦一年，哪见得儿孙回来陪我们几天。

都是些念想啊！一位年纪大的人提了包，下了车。大女儿问臧玉下车的是不是灶王爷，脸怎么那么黑。

一车人都笑了。

巴子营的路上，几只狗望着臧玉，汪汪地叫了起来。大女儿捡起路旁的石头砸去。打开院门，院里落满了树叶。婆婆爱种树，树在冬天馈赠给这所院子的，就是一层又一层的树叶。

送煤的车到了，送煤师傅说回来就好啊。

卸完煤，送煤师傅把臧玉扫成堆的树叶铲上车，说我顺便替你们倒了。扫垃圾没人管，乱倒垃圾要罚款的。

火一生，屋就像屋了。孩子们在院中玩。小女儿问大女儿，奶奶走了这么多天，怎么还不回来？大女儿说奶奶挂在墙上，舍不得下来。

小女儿把墙踢了一脚。

有人拍门，臧玉开了门，来人说是村里的治保主任，看她家院里冒烟便来看看。

治保主任说，回来就好，住几天院子里就有人气了。生金这家伙，我也好多年没见过了。

他让臧玉小心煤烟，晚上锁好门，有事可打他的电话。

留了号码，治保主任说，过了腊月二十三，离过年还有整七天。七天，该来的都会来。便开车走了。

零星的鞭炮声一响，臧玉让大女儿戴了帽子，装扮成男孩去祭灶。程序也简单，上炷香，摆上茶盘，茶盘里装的都是甜食。臧玉在灶膛里丢了几颗糖。小女儿也从口袋里抓了几颗糖，往灶膛里塞。

小年饭是年饭的开始。臧玉切了卤菜，炒了一只鸡，蒸了米饭。盛饭的时候，她盛了四碗，把筷头朝里一摆。

小女儿问那碗是给谁摆的？

大女儿说肯定是给爸爸。我听奶奶说过，过年时要给没回家的人摆一碗饭，他们会想家的。

小女儿说，也该给奶奶摆一碗。

大女儿说，奶奶已经死了。

臧玉让两个孩子听门响。大女儿说只有风响，没有门响。小女儿歪头睡了，臧玉把小女儿抱上床，看到大女儿一直盯着院门。风卷着刮进院中的树叶，在翻滚。大女儿熬不住了，说妈妈，爸爸是一片树叶该多好，风一吹，就到了院中。

臧玉坐了一夜，打生金的电话，依旧不通。打电话给几个与生金相熟的人，都说他早已离开了这个城市。

一丝微亮透进院中。风停了，树叶蜷缩在墙角，等着明天的扫帚。

十二

满街的灯笼一亮，正月十五的巴城就饱满起来。

两个孩子嚷着要去看灯展，臧玉领着孩子们下了楼，满大街的树上缀满了灯条，巴城辉煌在一片红黄蓝中。游人比往年增加了不少。两个孩子兴奋成山楂花，盛开在街树上。一片雪花落下来，臧玉不以为意，孩子们欢呼起来，生在北方的她们，生命的童年历程中也缺少着雪。一看到雪，就像看到了栏柜上摆的棒棒糖。街上的欢呼声在逐渐密布的雪中形成一个漩涡，一圈又一圈地转着。

月亮苹果一样红黄着。高出巴城的楼房后，月亮有了情绪，烙成烤饼般黄灿灿起来。密集的雪花聚拢，形成了小圆球，刷刷地往下掉。

小女儿揉揉耳朵说，疼。

大女儿望着越下越密的雪花，说，妈妈，月亮下蛋了。

臧玉沉浸在雪中，头发上落满的雪花在灯光下晶莹着。小女儿说，妈妈，我冷。

她抱起小女儿。雪把街上的行人都往家赶。人一少，布满小灯管的树冠妖艳着，将巴城弄得心潮澎湃。小女儿在她怀中睡了，臧玉拉着大女儿，也往公租房赶。

大女儿把头上的雪球抖落，拽拽臧玉的衣襟，说，妈妈，天上把爸爸下下来该多好。

小女儿把头一偏，下个奶奶更好。

臧玉眼前的灯笼变成了生金，在雪中熔化。她坐到台阶上，搂着两个孩子。两个孩子不再争爸爸和奶奶，都用小手接着雪花。

一位环卫工过来，把幾张纸板递给了臧玉：垫在台阶上坐着看吧，见过太阳雨，我还没见过月亮雪。你这妹子，倒是个有情致的人。

臧玉谢了环卫工。在雪地里，环卫工舞动着扫帚。帚头软，环卫工趔着腰，把月亮的清寒和雪积在一起，倒在垃圾箱中。垃圾箱中的雪探出头，环卫工将扫帚头拍过去，一地的月光喊疼。

手机响了。臧玉推开大女儿，掏出手机，是快递公司经理的祝福短信。短信最后缀着一句话：十五过后，也该上班了。

臧玉手中的手机像胎儿一样蠕动了一下。