罗振宇

最近我看了几部中国近代早期的科幻小说。

有一本叫作《月球殖民地小说》，里面出现了很多当时已被发明出来的科技产品，比如电灯、电话、相机。但很有趣，一旦进入幻想的领域，就好像在读古代的神怪小说了。小说里最重要的交通工具——气球，被作者写得跟腾云驾雾的神通术一样。但是不管怎么讲，这部小说还是被追认为是科幻小说。1840年，现代科技大规模进入中国，自然也激发了中国人的科学想象力。

真要追溯中国科幻小说的源头，还有更早的两本。第一部是《八仙得道传》，出版于同治年间。那里面讲到，雷公、电母和一群神仙闲聊，说多年之后，电母要把电借给凡人去用，能千里传音，能令昼夜颠倒，这就是通信和电灯。

还有一部小说，就更早了，是俞万春于1847年左右写的《荡寇志》，讲的是擒杀梁山一百零八将的故事。书中战争的打法很现代。比如，梁山来了一个出生于澳门的留学生白瓦尔罕，为梁山制造了一堆奇门武器。其中有奔雷车，上面还装了落匣连珠铳，既像机关枪，又像火箭炮。还有一种沉螺舟，能够在水下航行。白军师这么厉害，怎么被打败的呢？这多亏了精通机关之术的才女刘慧娘的帮助。

然而，在这些早期的科幻小说里，真正的力量都来源于人自身之外的东西，比如神仙、世外高人。作者所希望的，不过是普通人能得到这些力量的恩赐，来对抗这个世界上所有的邪恶和不公。到底是怎么做出来的，内在的原理到底是什么，主角和作者都不关心。

再看侦探小说，从《福尔摩斯》系列到阿加莎·克里斯蒂的作品，渐渐演化出一种“本格推理”的流派，读者和作者站在同一个平面上，拥有一样的线索，就看通过逻辑推理，谁能先发现犯罪的真凶。是公平地在用智力较量。

而如《包公案》《彭公案》《施公案》等，也有智力推理的成分，但往往一到紧要关头，就要靠江湖大侠、神魔妖怪来推进情节了。力量的来源，不是人本身。

对那个时代人的科学思维和逻辑思维水平，我们不能苛责，但这也说明一个问题——我们经常误以为，世界是由力量组成的。但实际上，对力量来源的认知，决定了你能否抵达想象中的世界，力量来源比力量本身重要。

比如说商业。人人都想致富，但不见得人人都理解商业的力量源头。到今天为止，很多人仍然认为，商业力量的来源是资本，或者是一个企业老板的智力、能力和魅力，总之是各种资源。

但是，这不是商业力量的真正源头。真正的源头是什么？是协作。一个企业的成功，不是因为它自己有多厉害，而是有多少人和机构是它的同盟军。如果你理解商业的力量来自有效的组织协作，就会对商人的财富有一份理解，商业文明的建设也才能真正起步。

回到科幻小说的话题。告诉你一个分辨好科幻小说和坏科幻小说的标准：如果全文主要是在幻想一种强大的力量，不管想象有多新奇，都不是好科幻小说;如果在一个新的力量基础上，作者有能力想象人性、制度、文明的演化，那这一定是一本值得一看的科幻小说。

（木木摘自《讀者》）