丁翊桐

一条河之于一座城，是时间最深处的记忆。我的姥姥、姥爷都是土生土长的大沽河人，姥姥说，大沽河是一条神奇的河流，是他们小时候的天堂。夏天，大河暴涨，他们游泳捉鱼;冬天，大河冰封，他们就踩着自己做的冰橇，滑冰游戏

了解大沽河一直是我的愿望，所以我利用假期，对家乡这条陌生而神秘的大河进行了实地考察。通过参观大沽河博物馆，采访我的姥姥、姥爷，我深入了解了大沽河的风土人情。

重走故地看新颜，我对这条大河和两岸人民的命运也有了更深地思考。

大沽河流域历史文化积淀深厚，4000年前已有人类在大沽河傍岸而居。北宋时期海上对外贸易已十分繁荣，古胶州在这里设立了市舶司，成为海上丝绸之路的起点之一。

“沽水之治，始自有元，虽历代踵先接后，然每临旱涝无序，灾况总少改变。”大沽河因独特的地理位置和气候条件，在历史上洪水频发，给两岸人民带来了生命财产的巨大损失。

1949年，大河涨水的季节，姥姥与共和国一同诞生了。那一年，姥爷8岁，他们的命运跟这条大河紧紧地联系在了一起。

1955年，是大沽河近代以来第一次重大水患。据姥爷回忆，那时防洪设施不完全，条件艰苦，基本依靠村民的自发组织防御洪水。河堤很窄很矮，河水决堤而来，汹涌而下，水声震耳欲聋。这时的姥爷在上小学，师生拿筐子盛土，一筐一筐堵门口、堵村头胡同，一直持续到晚上。姥姥那年才6岁，听说要发水了，姥姥就爬上村里的围墙去看，眼看着大水汹涌而来，把村边种的庄稼也冲走了。

1960年，姥爷考上了县里的师范学校。这时正值“三年困难时期”，粮食短缺，新中国面临新中国成立以来最严重的经济困难。虽然他一心想安安稳稳做一名光荣的人民教师，可那一年，他太饿了。1961年，北海舰队第一代海军陆战队征兵，姥爷毫不犹豫地选择了报名参军，开始了长达7年的军旅生涯。20世纪六七十年代，风雨飘摇。这7年，姥爷驻守海岛，劈波斩浪，风餐露宿，从一个瘦弱的学生成长为一名坚毅的军人。

1968年，姥爷退伍了。退伍的前一年，他从部队回家探亲，在亲戚媒人的介绍下，第一次见到了19岁的姥姥。两人沿着大沽河，一前一后默默走了大半天，谁也不说话这一走，不知不觉就走了50多年，一直走到今天。

退伍后，姥爷做了半生的乡村教师，一直到他从小学校长的工作岗位上光荣退休。

1985年，大沽河又发生一次重大水患。据姥姥描述，那一天，村里用大喇叭招呼村民自备干粮，离开村庄。人们背着电视机、牵着牛羊、挽着老人小孩，像逃难似的往河堤上走，去往地势更高的村庄。

通过查阅资料，我得知从50年代至今，大沽河不断兴建蓄水工程。进入新世纪以来，政府又对大沽河进行了全面的治理。然而，发展之路上也有曲折。

姥爷告诉我，20世纪80年代末，政府在大沽河上游建了水库。水被储存起来，河里的水就少了，沙子也就露出来了。随着经济发展，盖房子要大量用沙，由于利益的驱使，沿岸有老百姓私建沙场。各种各样的挖掘机、抽沙机昼夜不停地轰鸣，把大沽河掏了个底朝天。到90年代中期，大沽河已经千疮百孔，伤痕累累。

2012年2月8日，青岛开始了历史上首次对大沽河的全流域、全方位治理。如今，大沽河容光焕发，它“洪畅、堤固、水清、岸绿、景美、人和”，已成为胶东半岛的绿色长廊、生态之脉。

2021年6月启用的青岛胶东国际机场也坐落在大沽河畔，这是山東首座4F级国际机场、面向日韩的门户机场。

回首再看沽河两岸，早已沧海桑田。

2018年国庆节，恰逢姥姥、姥爷金婚纪念日。姥姥是新中国的同龄人，两位老人风风雨雨携手走过半个世纪，如今漫步焕然一新的杨柳河岸，走过灯火辉煌的五四广场，不由感慨万千：一生缘大河南去，五千年沧海桑田;忆往昔峥嵘岁月，看今朝风轻云淡。

责任编辑：曹晓晨