作者简介

王晓宇 中国作家协会会员。作品散见于《山西文学》《山东文学》《中国铁路文艺》《佛山文艺》《小说月刊》等。已出版作品集《微笑向暖，安之若素》《深情地活着，优雅地老去》等二十余部。

葵园

总觉得时间是有纹理和脉络的，记忆是有框架和温度的，有月亮的晚上，我越发惊奇地发现，我像一个充满好奇心的孩子，在时间与记忆的网格上跳来跳去，试图寻觅最初的时光。

老家是记忆最活跃的地方，一次次沿着时间的脉络回到最初的那片葵园，看到一些无忧无虑的少年，还有那个野得像风一样的我，在那片一眼望不到边儿的葵园中和即将开始的青春捉迷藏。

满眼都是铺天盖地的金黄，千株万株地盛开，生命以花朵的形式铺排开来，展现出生命中最宏大的场景。那种美，惊心动魄。可惜那时候很少有人懂得欣赏这样阔大的美丽，大人们都忙着生计，花儿开得再好，也是你开你的，我忙我的，一副司空见惯的模样，倒是我们几个年少的孩子，趁学校没课时，骑着单车去那里玩耍。

每次到葵园都迫不及待地将单车随手丢在地头，然后肆无忌惮地在花海里穿行，在乡野小路上招摇。明媚的黄色，从四面八方汹涌而来，挨挨挤挤，彼此簇拥，鲜活而热烈，像海浪一般，一浪卷着一浪，奔袭流溢，让人生出窒息的感觉。浓重的色彩，蓬勃的生命力，让人感到震撼，像流动的诗行，像行走的画面，充满生命的玄机和能量。

很长一段时间，葵园是我们最喜欢去的地方。高兴的时候，忧伤的时候，我们喜欢去葵园坐坐，葵花不语，却懂得我们年少的心事。我们远远地坐在树荫下，细心地观察那些向日葵，我惊奇地发现它并不是一株简单的植物，而是一株会“行走”的，会“奔跑”的植物。它的花冠不知疲倦地随着太阳的方向慢慢移转，全身心地追逐光明的方向。这个世界上可能再没有一种花比它更迷恋光明，更热爱太阳，更疯狂地依偎着火一样的灵魂。

广袤的田野里，晴朗的天空下，葵花朵朵，无一例外地向着太阳的方向，腰身挺拔，笑意盈盈，在一片绿色植物中骄傲地站立着，在风中站成一片扎眼的风景。那片明艳的黄色，纯净、浓烈，明晃晃的，美得无所顾忌，亮得饱满而酣畅，足以把整个世界都点燃。心型的叶子硕大如扇，和着风，奏着一首我听不懂的曲子。

后来，后来的后来，一想起这个画面，我就想起梵高的向日葵。梵高笔下的向日葵，热烈真诚，疯狂美丽，笔触恣意，色彩浓烈，轮廓饱满，淋漓尽致。那些怒放的生命，无一例外地向着一个方向，那就是明亮的方向。花瓣纤柔，花盘饱满，像一团团燃烧的火焰，照亮内心，照亮世界。当然，它也不仅仅是向日葵，更是一种信仰和希望。我不懂画，也不懂梵高，更不懂得梵高的精神世界，可是我懂得向日葵这种植物的纯粹和美好。

在城市里穿行多年，再也没有见过年少时那样规模宏大的葵园，偶尔在边边角角的花坛里见到一株向日葵，心里也会有小小的惊喜，但也只是一刹那的突现，然后仓促间就熄灭了。花圃里姹紫嫣红，大朵的月季，小朵的雏菊，娇媚的虞美人，迷人的郁金香，争奇斗艳，明媚生香，越发显得那株向日葵娇小纤弱，单薄苍白，岂止是没有“势”，简直可以忽略不计，和想象中的向日葵相距甚远，更不能和葵园相比。

年少时光，向日葵是我心中最美的花，直到现在也是如此。就爱它那点儿倔犟和傲骨，就爱它那点儿疯狂和热烈，不管环境多恶劣，不管境遇多困窘，它都始终如一。就算卑微到贴地而生，也能突破内心的黑暗，昂起高贵的头颅，向着阳光，向着明亮，坚守到底，把温暖和明媚刻进骨头里，把晴朗留给世界，不知疲倦地追逐自己的梦想。

我一直觉得向日葵这种植物是会行走的，就像我认识的一些人，他们热情開朗，自信正能量，不为琐事烦恼，不为小事抓狂，心性纯净自然，灵魂高贵不俗，不焦虑，不悲伤，有着简单奔放的性格，有着洒脱随性的人生。在别人的眼里，他们活得简单透明，甚至有点傻，其实只有他们自己知道，简单纯粹是多么快乐的事情。活成一株植物，活成一朵向阳花是多么惬意和美好。

记忆是一个很奇妙的东西，有月亮的晚上，舍不得睡时，会突然蹦出一些画面，吓人一跳。一些人，一些事，像一个个小灯笼，挂在时间与记忆的网格上，就像葵园，那些明晃晃的黄色，始终不曾散失。

稻草人

那天下午，我在田埂上奔跑，风扬起我的头发，尘土迷了我的眼睛，我停下来把头发掖到耳后，然后用手使劲儿揉搓眼睛，揉了几下，眼泪不知怎么就流下来了。一回头，发现身后有一个人影，猛然间吓了一跳，以为是谁偷偷尾随在我身后，定睛细看才知道，不过就是一个稻草人而已。

它的表情夸张而且滑稽，头颅是用一个葫芦做成的，不知哪位心思灵巧的人，用碳笔给它画上眼睛鼻子和嘴，眼睛睁得圆圆的，大得吓人;鼻子像一个洋葱头，俏皮而滑稽;嘴不但大而且红，看上去很有喜感。它的身体是树杈做成的，上面绑上晶亮的稻草秸秆，当然，那些稻草的秸秆也是它的肌肤，外面罩上一件宽宽大大的旧衣衫，头上戴着一顶破了边的旧草帽，手里拿着挥赶鸟雀的长鞭子。它不漂亮，像一个马戏团里的小丑一般，风一吹，伶仃的身躯便在田野里摇摇晃晃……

故乡的田野里，没有大片的麦子，更没有大片的稻田。高低不平的山地上种着一小片一小片的谷子和高粱，秋风起时，籽粒渐渐饱满成熟，成群结队的鸟雀叽叽喳喳前来偷嘴，于是山间田野，隔不远便会立起一个稻草人，守护那些尚未成熟的果实。

我慢慢蹲在田垄，蹲在稻草人的脚下，脑子里想一些奇怪的事情，涌出一些奇怪的念头，稻草人不会生病吧？不管风吹雨淋，它始终都保持一个姿势站在那里。

外祖母犯了旧疾，上秋以来，越发的重了，每每半夜喘息得二里地以外都能听到，呼吸困难。我夜里睡在她身边，心里很难受，虽不忍，却帮不上半点忙，不能让她得以缓解。母亲拿药给她吃，却总不见好转，母亲叹息，我也叹息。

稻草人似乎有些不近人情，它在我的身边偷偷地笑了。我瞅它的脸，圆圆的眼睛，葱头鼻子，大而红的嘴，笑得夸张而变形。它不能体会别人的心情，只是一味地傻笑，连它脚底下一朵小花，也红透半边脸，在风中摇头晃脑，傻呵呵地乐。

那些鸟雀都回家了吧？太阳在山边使劲儿往下坠，我背起书包，慢慢地往回走，回头看稻草人，它站在田野里，还在张着嘴傻笑。

隔了一个星期，我又来到田埂上，看着稻草人依旧孤单地立在那里，保持着一个不变的姿势，它的执着让我有些恼怒，每天都咧着嘴笑，不累吗？有那么好笑吗？难道它就没有烦心的时候？

稻草人似乎完全不懂别人的心情，自顾自地在田野里傻笑着，我走出去很远，回头看它，它在风中摇摆，挥舞着手中长长的鞭子，笑容依旧。

那年秋天，有一个不好的消息，令人沮丧。外祖父得了肝癌，起初没经意，后来人便越来越消瘦，脸色蜡黄，食不下咽，终于瘦得像田野里伶仃的稻草人一般，看得人揪心。

夜里起来小解，发现母亲偷偷在被窝里哭，努力压抑着不发出声音，肩膀一抖一抖的，隐忍，委屈，伤心，难过。那个小小的人儿，立在门边，看得呆住，忘记了去厕所，心中说不清什么滋味，一时间，只觉得眼睛酸涩难受，心口发疼。

成长，有时候是刹那间的事吧！

那个晚秋，山上的谷穗都颗粒归仓，连秸秆都没有剩下，只有稻草人还孤零零地站在田野里，有几分落寞。放学后，我磨磨蹭蹭走在田埂上，残阳如血，有飞鸟向着太阳的方向扑棱棱地飞，苍山幽远，荒野无人，暮色四合，我一路跑到稻草人的身边，放下书包，坐在它的脚下，想着那些沉重的心事，眼中发酸，心中绞痛。

那一年，我第一次感知到死亡的味道，那种慢慢袭来的死亡的味道令人毛骨悚然，使我充满惊恐和慌张，无法逃避，无法抗拒，又无法接受，像一张巨大的网，罩得人透不过气来，我坐在稻草人的脚下，抱住双膝，哭了……

我哭了很久很久，哭得有些累，眼睛也肿了。稻草人却一如往昔，瞪着大大的眼睛，张着炽艳的红嘴，笑得夸张而滑稽，尽管田野里的粮食已经归仓，再没有需要它守护的东西，可是它仿佛毫不介意，在晚秋“嗖嗖”的冷风里依然故我。

我看着它，不错眼地看着它。守护，是一个多么温暖的词，真心守护一片田野，真心守护一个人，是多么美好的事情，尽管这之前我根本不懂这两个字的含义。这之后，我会像稻草人守护田野一样守护我的亲人，不管遇到什么，都要笑着面对，我摸了摸稻草人的手，然后抓起书包，飞奔着往家的方向跑去。

苍耳

那天，我从山上下来，从那些花草树木中间穿过时，偶然与苍耳相遇，没有惊喜，也没有意外，脑子里只有一个念头：哦，原来你也在这里。那些苍耳长在必经的路边，植株苍绿浓郁，轻轻随风摇曳，一副怡然自得的模样。

有几颗苍耳仿佛意犹未尽，像小淘气一般粘在我的衣襟上，挂在我的裙角上，恋恋不舍地跟着我回家。我轻轻摘下那几枚苍耳，放在手心里端详，这些椭圆形的小东西浑身长满了刺，像一只只小刺猬一样，活得卑微、野性，却也勇敢、顽强。

故乡的村头沟渠、河边、地垄，到处都有这种植物，花开纯白，果实有刺，春风夏雨过后，这种小小的果实便由淡绿渐至土黄，颜色暗淡无光，藏在叶子下面，不仔细分辨看不出来，路过时冷不防扎你一下。

小时候，我觉得这种植物并不怎么招人待见，觉得它百无一用，不但长得丑陋，而且还到处粘人、扎人，肆无忌惮，无所顾忌。村里人喜欢叫它“老苍”，我们这些半大孩子也就跟着“老苍老苍”地叫。

那些调皮的男生趁下课的间隙，跑去田间地垄或沟渠边，偷偷采一些“老苍”装进口袋里，下课之后，把那些“老苍”当成暗器，对准女生的麻花辫，挥手之间，“老苍”已被射出，弹无虚发且百发百中。

胆小的女生只会对那些爱恶作剧的男生翻白眼，胆大的女生身手敏捷，会从发辫上摘下“老苍”，回敬过去，以其人之道还治其人之身。这样的把戏，男生们乐此不疲，女生們却是不屑一顾。生活在乡间，很多快乐都是植物或动物馈赠给我们的。

从春天开始，花草树木踩着节气的鼓点，纷纷登场，或妖娆妩媚，或长袖善舞，每一朵花，每一棵草，都会倾尽所有，去美丽，去芬芳。苍耳却是一个另类，虽然也开花，但却是细碎娇小，说不上美，果实也是丑而有毒，仿佛世间一切的美好都与它无缘。虽然春夏时节，它也曾蓬勃过，也曾碧绿过，也曾骄傲过，却始终与美丽无缘。

多年之后，我在药房里遇到它，它有一个好听的名字，叫“苍耳”，只是我不知道罢了。在那些瓶瓶罐罐、药匣抽屉之中，有一方小小的天地属于它。我不由地开始重新审视它，苍耳在瓦罐里上下翻飞，随着汤汁的起舞，和那些草药的气味混合在一起，我不由地爱上了它。它虽然丑陋、扎人，却并非一无是处。

两千多年前的《诗经》里，曾经把苍耳叫成卷耳：“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行。”说是有一位美丽的姑娘，在路边采摘卷耳，一边采摘一边思念远方的情人，因为心有旁骛，所以她的筐怎么也装不满。斯时斯刻，她想把自己变成一枚小小的卷耳，挂在情人的袍袖上，随情人一起天南海北，四处漂泊，永不分离。

《诗经》给这种古老的物种赋予了灵性、诗和远方，隔着两千多年的光阴，让我们领略到苍耳丑陋粗糙的外表下，有着一颗多么柔软和多情的心。苍耳的诗是写给爱情的，纵然相思成灰，也要等到那个人前来赴约。

苍耳的远方是流浪，天之涯，海之角，奔赴一场永不破灭的梦想。小小的一枚苍耳，它会随着风，随着各种际遇，随着一切可能，去遥远的地方，然后落地生根，繁育生长，蓬勃茂盛。

那天，我在路边看到一株苍耳，巴掌大小的叶子苍翠碧绿，上面挂满了一颗颗小刺猬一样的苍耳。我忍不住掐了一枝，回家请供在瓶子里。于是早晚都有事情干了，早也瞅，晚也瞅，仿佛听到《诗经》里那首古老的歌谣朗朗上口，品咂有声：“采采卷耳……”

大眼镜先生忍不住笑，问我：“你瞅啥？一株老苍而已，还能瞅出花来？”我不语，苍耳虽然平凡，但它却以自己喜欢的方式活着，能带给我清新自然的味道，能带给我泥土的厚重与温润，还有植物独有的清冽芬芳以及童年被定格的小快乐。

在植物面前，在一株小小的苍耳面前，我的心被融化了，柔软得如同一滴水。也许这辈子我都活不成苍耳那般野性和勇敢，但这并不影响我喜欢它，喜欢它的素朴不羁、无拘无束、自由自在。

责任编辑 丽娜