钱静

1

爷爷明显老了，两颊上的肌肉原本是紧靠鼻子的，现在，松了，摊开了，仿佛是领导肌肉的神经在岁月里走了那么漫长的路，疲劳了，不再管理那些肌肉和皮肤，随它们四处漫游。一想到他一天天衰老下去，我心里就难受。不过，他灼灼的目光，十足的精力，又安慰了我。

老柿子树的叶子直立着，阳光在上面闪烁，像一群星星在舞蹈。院子里静悄悄的，偶尔，一两声脆嫩的鸟鸣滴落到院子里，更显出寂静来。爷爷坐在屋檐下的轮椅上，微闭着眼，右脚啪啪地拍打地面，银白的头发微微抖动，神情淡然，像随意敲打一扇门，或叩问大地，并不在乎它们有什么回应。一阵拍打之后，他摇晃上身，继而扭动脖子，再以右手拍打双腿，腰，肩膀。跺脚、拍腿、扭脖是他每日的功课。

两个月前，爷爷得了中风，左半边身子动不了，只能坐到轮椅上。“还好，右边可以用，老天留给我用惯的右手”，他说，一副庆幸的样子。我们微微笑了笑。

爷爷是住了几天院的，可他硬要回来。他说，按摩和吃药家里也可以，在医院里难受得很。大伯抱怨，回家会少好多治疗。他说，少一些不会咋样，边说边把身体挪到床沿，右脚伸到床下，好像答应不答应，他都要走，而且刻不容缓。大伯看他那危险的举动，被吓着了，像去接一个将掉落的宝贝瓷器，赶紧伸手接住他，叫爸爸给他找轮椅。

他回来，最主要的是乡村安静，能做他原来坚持做的事情。

奶奶给他全身按摩，他说自己可以做，不麻烦谁。他向来就是这样，自己能做的事从来不求助于人。他坐在轮椅上，用跺脚、拍腿、扭脖，代替别人的按摩。有一个周末，我放学回家，他右手掌一收一放，走进看，掌心里是一个黄铜色的球形弹簧，像个小小的地球仪。后来我知道，这是他让父亲从城里带回的。

日子静静流淌，但总有一些事悄悄变化。爷爷的动作有些怪了。他伸直腰背，右手紧贴身后，深吸一口气，随即压紧脖子，仰头。保持这个姿势一分多钟后，他把脸放下来，右手回到身前，长长吐出一口气，休息两三分钟又做一次，每天要这样做四五次。奶奶问他这是干什么，他说，活动身体，让血液流畅。大伯和爸爸知道后，阻止他，说岁数大了，危险得很，做做按摩就行了。爷爷没听，仍然做着，他的固执尖锐得足以刺穿任何钢板。

做完这些，太阳偏西，日光软和下来，他让我把他推到场院里，自己抹着轮子来回走。

走了几个来回，他停下来，目光望着南边深蓝的天空。一分钟后，他把目光收回来，四处看看，最后微闭着眼，盯着院墙的影子一点点漫过脚面。姑妈拿来一件红棉衣盖到他膝盖上。这件棉衣是一个月前奶奶给他买的，第一次拿回来的是黑色的，他不要，说：“换一件红色的回来。”这些年，上了岁数，爷爷反而喜欢色彩鲜艳的衣裤。

院墙影子爬到棉衣上的时候，他的右手在轮子上往后抹一把，整个人又在暗黄的阳光里，过一会儿，他又往后再抹一把。就这样，他被影子追赶着，趋向阳光，像个看见太阳就能昂扬的向日葵。

姑妈在厨房里做晚饭，我进去帮她洗菜淘米。啪的一声响，立着的砧板倒在地上，接著当啷响，她的脚不小心踢到盆。昨天，姑妈手里掉落一只碗，爷爷说，做事小心些，不要弄出大的声响，现在，又出现了。他嘀咕一句，笨手笨脚。

前天，姑妈从待了六七年的省城回来。见到爷爷，她喊了一声爸爸，他应一声，回来了？他愿意听到“爹”而不是“爸爸”。以前她是叫“爹”的，现在变了。有一回，爷爷说，喊爹就行了。他开始在小学做民办教师，后来转正，五十岁去了镇上的中学教历史，直到退休，除了短暂的几趟远门，一辈子都在这块土地上生活，可能“爸爸”这词属于钢筋水泥，不属于泥土，他听不惯，就像我吃不惯汉堡。这次姑妈回来，他没有纠正，以前，对她反感的事就够多的了。

姑妈二十岁跟邻村的姑爹结婚，有了一儿一女，多年遭姑爹打骂，十八年后两人离婚。在法庭上，儿子女儿坐在姑爹身边，姑妈这边，坐着的是自己的爹娘和两个弟弟。离婚后，一对儿女很少打电话给她，都是她打给他们。她进了城，在医院打扫卫生，后来跟一个中年男人生活在一起。男人把她带进他们认为赚钱的路上，买股权，做直销。爷爷说，你被骗了，赶快出来。她不信，投进几年节衣缩食的三四万积蓄，做着能赚百万的美梦。即使钱打了水漂，她还是保留着那一沓股权证。她说，那个男人是她的贵人，她遇到贵人了。爷爷白她一眼，“吃了人家的屎，还把他当贵人。”他说话狠毒，根本不像满肚子知识的教师。爷爷认为，儿女离开了，几次被骗，她一生是接连的失败。

五天前，爷爷打电话给姑妈，让她回来照顾他。她开始是犹豫的。被土地捆绑了半生，终于进城了。她认为城里才是她广阔的生活战场，不想再见到土地，不想回到狭小的天地，可爷爷病着，只能忍痛丢下城里生活。他让奶奶去县城里接送正上初三的堂哥，担心他在路上跟不三不四的人混在一起。奶奶知道，爷爷烦姑妈，现在叫她回来，很不解。他说，“我总不能眼睁睁看她在城里跳人家设计的坑”。这个暑假，我可以帮着姑妈照顾他。本来我是可以去县城读书的，但爸爸妈妈没时间接送我，他们不放心，只好让我在镇上读书。

爷爷很少跟我和姑妈说话，在阳光强烈的时候，一个人在阴凉处，静静地坐着，双手松散地握在两腿间，两眼看着某个地方，神色严峻，有时嘴角微撇，眼神轻蔑，好像脑子里正在播放让他不屑的陈年往事。这样的神色，拒绝着所有东西的靠近。看到他的脸，我心里冷飕飕的，不敢走到他面前，更不敢跟他说一句话。而姑妈好像没看出这一点，走过来，说，爸爸，吃饭了。他只是向她微微侧一下脸，脸上显出轻慢的样子。他随她推着轮椅，脸上还是漠然。姑妈这样尽心服侍，爷爷应该充满愉快，至少脸上要柔和一些，但是没有。也许，姑妈过去的失败生活，伤透了他的心，让他难以原谅。他跟姑妈只说必不可少的几句话，比如，把高凳拿过来，推我进堂屋，别的一句闲话没有。他不说，姑妈也不多言语。他高兴的时候会跟我说几句。他对我温和，也许是我看上去懂事吧。每次学期末考完试，他都会问我成绩。有一次我考到班上的第四名，他不常笑的脸柔和了，“不错，好好学。”更多的时候他在书房里，或默默地坐在轮椅上，在院子里转来转去。碰到他心情好的时候，我会问他曾祖父的一些事。

曾祖父我没见过，听爷爷说，他1985年就去世了。曾祖父参加过抗日战争，日本投降后，回来了。他从没跟村里人说过自己是一名抗日老兵，爷爷二十多岁，曾祖母才告诉他，还交代不许跟外人说。爷爷问过曾祖父抗日的事，曾祖父一句话回他，“不要多问，就是被人欺负的事。”直到他去世的两年前，才告诉爷爷战场上的一些经历。一次，曾祖父的连队遭到日军围攻，一发发炮弹在身边爆炸，死了只剩十来个人，他的大腿受了伤，援军赶到，才解了围。

2

姑妈走出厨房，端出一碗饭，饭头上是几片瘦肉和几片翠绿的青菜。她把饭菜顿在屋门旁的高脚方凳上，走过来把他推到饭碗前。她说，棉衣拿掉咯？他说不用。

他扒了两嘴饭，一块肉还含在嘴里，调羹插在饭里，从上衣兜里掏出一个烟盒大的黑皮笔记本和一支圆珠笔，把笔记本摆在棉衣上打开，在本子上哗啦哗啦写。写了快一页，合上，继续吃饭。这个本子白天在他身上，晚上在他枕头旁。只要清醒着，脑子里冒出一个新想法，他马上记录上去。没带本子前，有一次他从厕所出来，回到屋里，打开笔记本，半天没落下一个字，合起笔记本。也许是厕所里想到什么，回来后就没有了，脑子里搜索半天也找不到。后来，奶奶洗他的衣服，常从他的衣兜里掏出笔记本和圆珠笔。听奶奶说，这个习惯他已经保持三十多年了。爸爸和大伯上高中的时候，他把笔记本拿给他们看。大伯合上本子，“有一半我看不懂，看得懂的都不错。”爸爸抿抿嘴，笑了一下，向他竖起大拇指。姑妈回来，他也拿给她看。姑妈看了一会儿，一脸茫然，“我好多字都不认识，也看不懂。”他说，“你啊，能看懂什么。”姑妈低头不语。她上到初二就不愿再读了。

我们吃完饭，已是黄昏。爷爷在院子里抹着轮子慢慢走，走了没两米，他转身向厕所去。我上前推轮椅。到厕所门口，他叫我不要推。如果是姑妈，连推到厕所门口，他都不愿意。

从厕所出来，他让姑妈把他推进书房，我跟在后面。门槛是他坐轮椅后拆了的，姑妈推上缓坡，没用多少力就进了房间。他没坐轮椅之前，书房一把锁锁着，钥匙常挂腰间，家人也难得进去几次，现在，不得不向我们敞开。东西两面墙靠着两个书柜，里面摆满了书，书柜前是一个红木茶几，茶几边上整齐地摆着一摞书，正中是一台笔记本电脑。靠门的那面墙摆一个一米来长的沙发。姑妈要扶他到沙发上，他拒绝了。她看他右手撑着沙发扶手，身子坐到沙发上，才走出去。

爷爷打开电脑，点开爸爸给他下载的音乐，播放《高山流水》。听音乐，也是他的功课。他看向我，右手指指长沙发，小莉，想听音乐就坐在那个沙发上。我坐过去。他把左手拉到腿上，右手搭在上面。后背靠在沙发上，立着头，闭上眼。我这是第二次跟他听音乐。他选的那些音乐确实好听，有《初雪》《回家》《梁祝》。他说，听这些音乐，要跟着曲调，在脑子里想象一幅幅画面。

播放完一首，接着是第二首。每一首，他都入定似的坐着，仿佛他的魂魄在如梦的世界悠游，忘记了还有一个肉体在远方苦苦等待。我听了两首，心思像个淘气的跳蚤在想象与现实之间跳出跳进，便出了书房。他听了一个小时的音乐后，进行下一个功课，假寐。到晚上的九点半，让姑妈从书房里把他推出来。

姑妈在堂屋里看宫廷剧，跟着剧情喜怒哀乐，自言自语，一会儿说这个女人太心毒，一会儿说那个女人良心好。遥控板在她面前的塑料矮凳上，看她那样兴奋，我不好把遥控板抓过来。她的评论打扰我静静看电视，我看了一会儿，去做别的事。爷爷的书房里亮着灯。我进堂屋看看手上的电子表，已经九点四十，对姑妈说，爷爷该上厕所了。她掏出手机看，哦，时间都超过了，说完，快步去了爷爷的书房。我抓了遥控板，把电视调到科教频道上。

姑妈推着爷爷来到院子里，爷爷嘴里咕哝着，“唉，咋就睡着了，昨晚是这样，今晚也是这样，不行啊”。“睡着就睡着了，上岁数，就要多休息。”她说。爷爷没有接她的话，让她的话吊在半空中，活活被吊死。

3

吃了午饭，下起小雨，爷爷在屋檐下的轮椅上，手握那个小地球似的弹簧。我在堂屋里扫地，爷爷喊我。我到他身边，他说，你到柴堆上找三根镰刀把粗的木棍。我正要走进雨里，他说，打着伞，我说不用。

我拿着三根湿漉漉的木棍到他面前，他接过我手里的一根，在手掌里移动着，最后拇指掐着一个地方，说找个木墩，把这些木棍用砍刀砍出四根，每一根这么长。他扬了扬掐着的那一段。我找来木墩，把木棍砍出四段来。他说，一头削尖。我不能再不问了，微笑着说，“爷爷，这是做什么啊？”“我有用处。”他说。姑妈来到面前，又问了同样的问题，他还是说有用处。姑妈不再追问，说我来砍，拾起地上的砍刀削起来。他说尖不要断了，断了长度不够。可姑妈还是弄断了一根木棍的尖，爷爷撇了一下嘴，“小心一点。”她慢下来，拿在手上细细削。四根木棍的一头都削尖了，他吩咐姑妈在每一根木棍的另一端砍一个窄窄的凹槽，另砍两根木棍，两端削扁一些，能卡进凹槽里。他叫我推他去书房，让姑妈拿一个钉锤，抱着那些木棍跟来。我怀着好奇，想知道他要干什么。

到书房里，他坐到沙发上，屁股挪了又挪，最后坐在沙发中间，背直起又塌下，好像在寻找一个舒服的姿勢。在背不直与不塌的一个姿势里，他稳住了。他说，给我一根。他从姑妈手里接过来，用尖端抵在右边墙上，木棍离脖子两厘米左右，在墙上戳一个记号，靠近头顶的地方又戳一个。随后，在左边墙上相对的位置也留下记号。我知道他要干什么了。我和姑妈在做一件大伯和爸爸反对的事，心里着急起来，我不想让他们责骂，说，“爷爷，这个大伯和爸爸是不允许做的。”他瞟我一眼，“不是小莉你想的那样，我这是为了更好地休息。”姑妈正准备移动沙发，听到我这样说，脸上疑惑起来，“罗开和罗辉不允许爸爸你做哪样？”

“别听小莉说，我要做什么她晓不得。”

姑妈说：“怕他哥俩骂我？”

“他们要说，推到我身上就行了。”他扬了一下下巴。姑妈犹豫着搬开沙发，在打记号的墙上钉木棍。四根木棍钉好，沙发搬回原位。

“你们不要跟任何人说这个事，说了，你们可能会真的被骂。”他狡黠地笑了一下，这笑，在他一贯严肃的脸上显得僵硬，像个从不会表演的学生突然被拉到新年晚会的舞台。我和姑妈都被他骗了。这分明是断了我们告诉他人的念头。事情已经做好，他算定了我们不可能把木棍拆掉，我是他的孙女，不敢冒犯，姑妈没有两个弟弟的支持，不敢违抗他的心愿，再说，她被爷爷恶狠狠地骂怕了。

我见到了那个木棍装置的使用。

姑妈常忘记晚上九点半去推爷爷下来洗漱，很多时候都是我去的。刚到九点半，我推开门，看到爷爷的头在四根木棍中间，脑门和脖子前各挡着一根，整个头固定在木棍围成的笼子里，像个古代受刑的囚犯。听到门响，他抬手拿去横档，把头从笼子里退出来，挪动身子，坐到轮椅上。他自语着，又像告诉我，“是个好东西，没有睡着。”喜悦的心情在他的话语里像中午的阳光亮得耀眼，虽然脸上还是一如往常的肃穆。我站在门口，一时恍惚，在爷爷干瘦的身体上，长出无数如螃蟹般的鳌足，他挥舞着它们，在一个洞穴里舍生忘死，奋力刨挖，坠落的砂石五彩缤纷，铺满他身后四通八达的道路。当他问一声“咋了”，我才回过神来。

一天晚上，姑妈看到堂屋沙发上的红棉衣，她拿起送给爷爷，也看到了他“受刑”的样子。我在卧室里做作业，不知道她是怎样的惊讶。

大伯回来看望爷爷，发现了他书房里的木棍笼子，问这是做什么，他说，“你们不给我做头套，我就用这个。”他曾打电话给他们做一个头套，他们拒绝了。大伯皱起眉，你这分明是在找罪受。“我的事你们莫管。”他扭了一下头。大伯知道爷爷倔强，虽然极力反对，但也不好把它拆了。爸爸也知道了，说了一些反对的话，自然没用。

4

学校开学了，每个周末，我回到家，姑妈都问我，每顿是否吃饱，临回学校，看看我身上的衣服穿得够不够。我有时觉得，她就像妈妈一样，生怕我肚子挨饿，身体受冷。爷爷对她的态度应该好一点。

爸爸回来，晚上洗漱完，他推爷爷去卧室，倒一杯水在爷爷床前。爸爸走出屋没几分钟，想起天气冷了，该给他加一床被子。爸爸抱着被子推开门，我跟在他身后。爷爷坐在床上，正用好多年不用的捶衣棒敲打自己的脑袋。用力小，声音只是沉闷的嘟嘟声，外面听不到。爸爸被吓出一身冷汗，站在门里一动不动，“你这是干什么啊？”好像打扰了自己的好事，爷爷一脸不高兴，停下手里的敲打，看一眼爸爸，“你进来要敲门。”“如果我敲门，就看不见你这样干了。”爸爸说。他走过去，把被子放在床脚，伸着手，“棒头给我。”

“人老了，又缺乏运动，這个可以改善脑部血液循环。”爷爷说。

“哪个告诉你这怪办法的？”爸爸觉得又好笑又可气，脸上调弄半天，也调不出一个统一的表情，显出的是阴晴交汇的怪脸。

“我自己想到的。”爷爷仍是一脸严肃地说。

爷爷看爸爸坚决，不大情愿地把棒头递到他手上。爸爸给他盖好被子，拿着棒头出来，把看到的事告诉姑妈，她听后张大双眼。我想想那个敲木鱼似的场景，觉得好笑，脸上露出一丝笑容，看爸爸那严肃的脸，我又使劲把笑容憋回去。爸爸电话告诉了大伯爷爷敲打脑袋的事，打完电话，跟姑妈说，“姐你随时注意爸爸的举动，看他做危险的事情，先阻止，再电话告诉我们。”姑妈说，“你去都说你没有敲门，我进去，他怕把我骂个半死。”“你关门的时候门不要关严，留一条缝。”爸爸说。姑妈低下头，然后又抬起头，说阻止不了他，只能打电话给大伯和爸爸。爸爸让她必须阻止，不然他们回来，说不定人没了。她没有底气地答应一声好。

树枝开始脱去黄叶，冷风在枯枝上吹出尖利的哨音。爸爸进城后的两天，姑妈把爷爷送到床上睡好后，留了门缝，可她忘了去查看。第二天爷爷告诉她，头晚门没有关严，有冷风吹进屋子。她没法再留门缝了。我告诉她，抓着门把手往上提一点，慢慢推开门，声音就小了。我试过，爷爷的书房门和卧室门都可以这样做。

姑妈走出爷爷卧室，在门口等了一分多钟，她用我的方法推开门。爷爷坐在床上，用一个不知哪儿找来的啤酒瓶敲打自己的脑袋。她完全打开门，走进去。我就在隔壁的堂屋里看电视，他们的说话声很清晰地传过来。我走过去站在门口。姑妈站在他的床前，伸着手向他要啤酒瓶。爷爷紧握啤酒瓶的右手摆在被子上，雪白的头发在暗黄的灯光下也依然耀眼。看着姑妈伸近的手，爷爷把啤酒瓶藏到被子下。这个样子，我也说服不了他，只是静静地站在姑妈身后。她见没有办法，只好掏出手机给大伯和爸爸打电话。他目光看着前面，脸上若有所思。

第二天，大伯和爸爸都回来。他们收了他床头的啤酒瓶，把整个屋子搜了一遍，只要是他能去的地方，一只手能拿起的硬物都收在一个蛇皮袋里，除了啤酒瓶和木棒，还有石头、小土罐、残砖、废旧电池，很多很多，仿佛它们都不怀好意，对爷爷都会造成致命伤害。最后收了三蛇皮袋。大伯和爸爸把三个蛇皮袋背出院子，远远地丢了。爷爷在屋檐下的轮椅上，手握球形弹簧，随他们忙碌，不言不语，好像跟他没关系。

5

为了防止爷爷再做出危险的举动，爸爸让奶奶回来跟姑妈一起照顾他。奶奶推他上厕所，他拒绝，给他按摩，他也拒绝了。她劝他不要再做憋气仰头的训练了，他没有听，只是时间短了许多。

天气更冷了，院子里的柿子树、桃树落了大半叶子，天倒是蓝幽幽的，好像随时都会渗出水来。爷爷看着天空，一脸沉静。他身体虚弱了许多，脸上蒙着一层疲倦。奶奶在他膝盖上加了一块毛毯。

他在厕所里转身的时候摔倒在地，奶奶听到身体落地时发出沉闷的响声赶忙进去，把他扶到轮椅上。还好，他的头没有碰到。从此，他没有拒绝奶奶扶他，有时还主动把手伸过来。只要下轮椅，坐沙发，上床，都由奶奶扶着。他感叹，“病痛不留情啊。”憋气仰头的训练他不得不停下来，音乐还在听，每次都要听《高山流水》。脑袋套在“笼子”里还在做，让奶奶给他嵌上那两根横档。他要什么书，也让她从书柜上拿下来。大伯和爸爸让他去住院，他不去，“我晓得自己的身体，是好不了了，我在电脑上查过的。”大伯和爸爸也觉得医院对他的病已无能为力，就让他在家走完最后的日子。很多时候，爷爷独自一人在院子里，静静坐在轮椅上，眼望着远处，一直这样望着，好像那里有某种他想探究的秘密。我远远看着他那略显灰白的脸，想到他不久将离开我们，一缕悲伤掠过心头。

我做完作业，走到他身边，让他给我讲曾祖父抗日的经历。爷爷的目光向院子晃一下说，“日本人那个时候认为，他们很强大，其实还是很弱小的”。我不明白这句话的意思，但没有问，他没有解释，也许解释了，我也理解不了。

他记录的很多话我也理解不了。我在他的茶几上看到他的小笔记本，一句说，“现实，在很多人的眼睛里，色彩都是不一样的，有的是晴朗的早晨，有的是阴雨绵绵的天气，有的是燥热的中午，有的是黯然的黄昏;一个人在不同的年龄，现实给他的色彩也不一样。人要自己创造色彩。”我不太懂是什么意思。我翻了两页又看到一句：“自我复杂性可以作为消极经历的‘缓冲器”这一句我更不明白。

我虽然看不懂这些话，但我愿意听他说，愿意看到他写的话，永远这样。可他，一天天衰老下去。

不到九点半，我去书房看他。提起门扣，往里轻轻推，我把脑袋伸进去。他的头还在“笼子”里，眼睛已经睁开，右手缓缓举起，取下两根横档，身子慢慢挪了一下，避开钉在墙上的木棍，抓起茶几上角的一本书，在头上轻轻地敲起来。我眼睛睁得大大的，被惊住了，但我还是稳住了自己，静静地看他。他在耳朵上面敲两下，又在头顶上敲。那是一本两寸厚的书，看封面有些熟悉，细看，上面有“辽阔”两个字，别的字被他的手遮挡着。前天，我去打扫他的书房，在沙发上看到过这本书，书中几页的上角折着，页面有一些插图，都是一个人在做各种姿势，有前屈伸运动，有扭转运动，也有爷爷仰头手在身后紧握的图。书背有破损，封面颜色暗沉，还有一些淡淡的污痕。

他的手好像累了，停下来摆在茶几上，手里还抓着书。没过一分钟，他又举起书在左耳上面敲。

我回到堂屋，把看到的告诉正在看电视的奶奶。我必须这样，我不想看到爷爷的身体迅速垮下去。我说的时候，奶奶的眼睛也是睁得大大的，姑妈在一旁目光直直地看着我。“唉，这个人是疯掉了。”奶奶摇了摇头说，声音很轻，像是自言自语。她去爷爷的书房，脚步不是很急。姑妈和我跟在后面。

我以为奶奶要大声责骂爷爷，但没有，连一句话也没说，只是默默把他扶到轮椅上，好像胸中涌起的风浪，几步路就给踩没了。姑妈也不敢言语，轻轻给爷爷膝头盖上红棉衣。

我走上前来，在屋檐下拉亮灯。奶奶把他推到灯光下，去厨房端来水盆，姑妈站在一旁说我洗，奶奶说我洗。以前，爷爷不让姑妈洗，他只是右脚搓着左脚，我看不过意，给他洗过几次，他没有拒绝。奶奶蹲着给他洗脚，他说坐个凳子，她说不用。我还是拿个矮凳给奶奶坐。

“你不要拿书敲脑壳了。”奶奶雙手搓洗他的脚，低着头，语调平静，像是闲聊。爷爷沉默了一会儿说，“小莉告诉你的？”她抬头看他一眼，嗯了一声。我不明白，爷爷怎么知道是我发现的。

奶奶给他吃药，他说，“这药有什么用，不吃了。”但他马上说，“还是吃了，你们也算得到点安慰。”奶奶把爷爷扶上床后，打电话给大伯和爸爸。

大伯开着车回来了，爸爸坐在副驾驶位上。爷爷见到哥俩走到面前，说，“我不会离开这个家的。”他已经知道大伯和爸爸回来的目的。

“去我那儿，妈照顾你，我不想让你在这儿瞎整，我还想望你多活几年呢。”大伯站在他面前，掏出烟盒，递一支给爸爸，自己点上一支。

“烟少抽一点，对脑子不好。”爷爷说。

“你去不去我那儿，由不得你。”大伯说，爸爸站在他身边，没有说话，只是看着爷爷。

“对事要紧，对人要松，你老爹说的，现在我把这句话送给你。”爷爷端坐在轮椅上，平静地说。

“现在的情况，不能对你松。”

爷爷没有说话，目光呆滞地看着远处。奶奶看看他，转身去屋里收他的东西。

吃了午饭，大伯和爸爸把爷爷的药和拐杖还有别的东西收到车上。大伯推着爷爷向院门外走。

“你停下来。”爷爷喊，大伯没有听他的，继续往前推。我们站在院门口，看着他俩。快到院子边沿，爷爷的右脚搭到地上，屁股离开轮椅。爸爸说，“停停停，别推了。”大伯也觉得危险，停下轮椅。爷爷站起来，身体还没站稳，倒在了地上。我们都啊地叫了一声。

好多年后，我常常想起爷爷从轮椅上站起的身姿。

6

他那决然赴死的一站，大伯和爸爸害怕了，不得不把他留在家里，还是由奶奶和姑妈照顾着，我上了高中，一个月里周末回家一次。

他的身体一天天垮下去，按摩由奶奶来做，他手举不起横档，奶奶不再帮他。他拒绝吃药，奶奶劝也没用。

爷爷让奶奶打电话给大伯和爸爸，叫他们回来，说要分一下遗产。奶奶知道，爷爷离开我们的日子已经不远了。我还在学校里，班主任告诉我，爸爸让我回去一趟。我知道，爷爷迟早有那样一天，可真到了那一刻，我的心还是收得紧紧地，随即眼泪涌到眼眶里。

我们回来那天，没有太阳，天空蒙着一层灰色的云，到中午下起雨来，空气清冷。我们都在爷爷的书房里，爷爷坐在他常坐的沙发上，墙上的四根木棍已被取下，留下四个新鲜的洞眼。爷爷目光软软地看着前面，头微微偏向右边，不大动，眼睛好一会儿才眨一下，气色已残败不堪。他面前摆着厚厚的四本硬抄本，右手搭在最上面的一本上，硬抄本旁，是那个球形弹簧。它安静地立在茶几面上，耐心地等待着一只手。

“这就是我的遗产。”他的四个手指在硬抄本上敲了敲。大家把目光汇聚到硬抄本上。他抿了一下嘴，目光落到硬抄本上，话说得很慢，中间还停顿了几秒，“这是我四十年来的一些想法记录，是从小本子上誊抄过来的。你们姐弟三个不嫌麻烦去复印三套，嫌麻烦，一个一本，剩下的一本你们商量给哪一个。”爷爷微微转了一下头，目光划过我们的脸。

“没什么麻烦的，复印三套好。”爸爸说。大家都说这个好。

“我也要一套。”我直了直腰，大着胆子说。大人们的目光投向我。

“可以，小莉一套。”爷爷轻声说，脸上显出一缕浅浅的笑，然后脸沉下来，缓缓地说，“那件红棉衣以后烧给我——还有，那首《高山流水》在我快落气时放给我听。”大伯嗯地答应着。我看到奶奶背过脸去。我的眼里汪起泪水。

窗外，雨声沙沙，绵延而悠远，像个清凉的梦。

责任编辑：李军学