曹永，1984年生于贵州威宁。作品散见于《人民文学》《中国作家》《天涯》《山花》《芙蓉》《大家》《江南》《长城》等期刊，有作品被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《北京文学·中篇小说月报》等刊转载。著有小说集《捕蛇师》《敲门记》《反光镜》等多部。曾获《滇池》文学奖·年度大獎，贵州省文艺奖等奖项。

第一章

从林场出来，他们接着去白牛村。路上全是拖拉机刨出的土坑，那些凸起来的地方，不停撞击越野车，底盘传来沉闷的钝响。几朵无足轻重的云被山尖挂住了，像破绵絮似的，静静地飘浮远处。夕阳拖着余辉，迅速往西边奔逃。越野车沿着山路，艰难地移动，仿佛在追赶落日。

前两天回县城开会，交通局的副局长李达勇找到他，说有事情汇报。他们是水矿四中的同学，关系比较好。裴明山说，我被发配充军，你莫讲风凉话。李达勇说，以前在望梅修建水库，占用老百姓原有的路，需要重新修一条补偿，再不弄就要到期了。裴明山诧异问，怎么不早点通知？

李达勇说，这是专扶项目，原来就和望梅交涉过几次，但土地横竖协调不下来。裴明山思忖道，望梅基础薄弱，能把这条路搞通，经济就好抓多了。李达勇说，我被抽去参加脱贫攻坚的专项巡查，事情就这样搁下了，这几天突然想到你在望梅，看能不能把土地处理好。裴明山说，土地的事交给我。李达勇严肃说，拖的时间太久，省里不准备再拿这笔钱了，马上要把资金撤回去。

裴明山赶紧说，你直接说哪天进场。李达勇试探问，半个月怎样？裴明山知道现在脱贫任务重，大家都在拼命找项目，这是送到嘴边的肥肉，肯定不能让它掉在地上，当即拍板道，顶多一个星期。李达勇说，就怕你搞不定。裴明山说，这是我的事情。李达勇说，施工队已经催过多次，有你这句话，我就放心了。

裴明山在组织部写材料，辛苦几年，先被安排发耳镇当副书记，随后来望梅当乡长。虽然这里地势偏远，经济也比较落后，但能够提拔使用，好歹算是熬出来了。以前写文件需要根据领导的意思，现在他完全可以按照自己的思路，施展手脚。他打算在望梅弄出点动静，所以下来半年多，几乎每天让老骆开着越野车，在乡里来回奔跑。

左面是陡坡，右面是岩石。逢着阴雨天，水顺势淌下来，让岩壁爬满青苔。许多野草杂树突兀地伸出来，似乎在竭力阻挠他们前行。那些疯长的枝条，时而凶猛拍打玻璃，时而粗暴划着车身。树枝从侧面划过，传来刺耳的细响。远处的山腰上，有一群绵羊在吃草。那群绵羊像是用泥巴沾上去的，似乎没有动弹，但越野车拐过两个弯，发现它们已悄然移换过位置。

领导干部更换岗位，都不愿意把前任的驾驶员留在身边。但裴明山带着老骆跑过几回，觉得他开得稳当，对车也比较受护，感到还算满意。过去在县委组织部，单位司机年轻气盛，开车简直像打游戏，转弯的时候，大家身体统统甩出去，倾斜着挤在一起。裴明山懂得技巧，遇到弯道时，只消轻踩刹车，稍微减速，根本不会出现这种情况。偏偏单位司机喜欢踩紧油门，拼命往前冲。

裴明山当兵回来后，借款买来一辆货车。早年魏鸿节还没闯出名堂，还到处跑运输。裴明山开着车，曾跟他拖过几月的煤炭。大家卸完货，老是坐在一起喝酒吹牛。魏鸿节通过赛车，变成贵州车王，听说现在还办起两个驾校。裴明山则跑车不顺，回到村里当干部。后来定向招考，他努力看书，硬是考到鸡场乡政府。他的几篇新闻稿登上省报，被抽到组织部写材料，最终走到今天。

裴明山只带老骆跑过几趟，就决定把他留下来。或许还有一个原因，那就是老骆当过兵，而且也在西藏。他们会强常谈起那里的艰难环境，还有漂亮景色。相同的经历，慢慢拉近他们的距离。裴明山坐在办公室，经常感到恍惚，总觉得来错地方。退伍回来后，做一个货车司机，或者当村干部，应该是自己最好的归宿。没想到祖坟冒青烟，居然端上铁饭碗，而且还当上乡长。

裴明山详细摸过底，发现情况比想象的更糟。没有恰当的产业作支撑，望梅的经济根本无法抓上去。更要命的是交通问题，通村公路虽然提上议程，月底就要开工，但县道比较麻烦，前几年运煤炭，早把路面压坏了。裴明山正琢磨怎样解决，李达勇就找上来了。这是瞌睡来的时候，遇到枕头了。这条路不仅能改善乡里的基础设施，更重要的是还通往野玉海。那是国家级森林公园，里面有湖泊，有千户彝寨，还能滑雪。

路面的坑道越来越深，两边长满杂草。裴明山皱着眉头，他想这种地方，其实只合适骑马。老骆抱着方向盘，眼睛盯着前面，显得全神贯注。他怕轮胎掉到槽里，这辆车只有两驱，要是顶着前桥就麻烦了。还要从山上抱石头，把坑填满才能重新跑起来。裴明山颠得头痛，他紧紧抓着侧面的扶手，努力减少身体摇晃。

道路弯来扭去，被两边的山可怜巴巴地挤在中间。半天没见房舍，周围极其荒凉。褐色的石头从土里钻出来，面目狰狞地蹲在山坡上。半夜跑在这种地方，肯定感到莫名的恐慌，会担心永远跑不出去。摆脱那几座高耸的山峰，坡势终于有所减缓。前面是成片的黄果树，看起来很茂密。

早些年望梅盛产黄果，后来由于缺水，大食蝇上了树，几千亩果林全毁了。裴明山刚到任几天，就有村干部请示，希望把老化的果树砍掉，请乡里帮忙联系新树种。裴明山没同意。——绿水青山就是金山银山。望梅本来就自然环境恶劣，如果把黄果树统统砍掉，无法防沙固土，恐怕几十年才能恢复生态。

那些村干部觉得这位新乡长在办公室坐得太久，脚上没沾地气。生态保护当然重要，但百姓需要创收，填饱肚皮。裴明山说，我们可以转换思路，请专家来论证，看林下合适种什么。裴明山特意请农业农村局，组织专家来考察，初步得出的结论是，可以种植砂仁之类林下作物。裴明山知道砂仁，既能做药材，也能当香料，市场肯定不错。这种东西食药两用，种一茬差不多管十几年，而且是粗放型管理，不用像庄稼一样精细打理。

要是把专扶路搞通，砂仁种植出来，可以减少运输难度。还能因地制宜，真正把生态环境优势，转化为旅游优势。从望梅到野玉海，只要半个多小时，沿途的黄果树，春天开满白色的花朵，非常漂亮，漫山都是香味。一旦开发成旅游路线，乡里的经济保准迅速发展。裴明山怕夜长梦多，从县城回来，连续两天带着老骆往村里跑，到处调查了解，察看地形。

从林场过来，路边的山像群凶猛的野兽，各不相让，全都使命往前挤。跑在半路上，总觉得透不过气来。直到进入白牛村以后，眼前才逐渐开朗起来。那些山好像很有礼貌，大家各让半步，地势就平坦起来了。远处是块盆地，里面种满刺梨。前两年县里准备发展特色产业，选择白牛做示范点。倒也算不上失敗，但管理不到位，刺梨长势不太理想。

经过村公所，他们没有进去，而是径直往四队走。前边有一间老瓦房，也许是当年生产队留下来的。墙壁上刷着抓革命促生产的标语，红色的字体在时光里磨损，显得斑驳陆离。紧挨着是一栋新房，上面贴着闪亮的瓷砖，场坝上还停放着一辆面包车。裴明山知道，这是前任村支书白庆山家。旁边的苞谷，长得无比茂密。

裴明山跑过许多回，已经掌握白牛的情况。村里白和牛两家是大姓，由于各种历史原因，两个家族关系复杂。偏偏两家土地交叉，互不相让，无法把路拓宽，所以村里的交通非常糟糕。裴明山知道，要想改变贫困面貌，必须让交通发达起来。尤其是这个专扶项目，已经有资金保障，错过这个机会，望梅想要发展就有些麻烦了。无论如何，必须在周末之前把土地协调完毕。

虽然已是黄昏，太阳亮度却丝毫不减。阳光透过挡风玻璃，斜斜照射进来，让他们几乎睁不开眼。道路挂在山坡上，外侧是土地，里侧是生根石。轮胎撞在石头上，不时发出嘭嘭的响声，车身摇晃得更加厉害了。拐过两个山坳，越野车彻底跑不动了。他们钻出越野车，开始往前走。

裴明山拿着手机，测量路程。裸露出来的石头被砸得支离破碎，但没法彻底根除。地埂上的野草，在疯狂生长。远处苞谷绿油油的，浪波似的在风里翻涌。庄稼和泥土的味道，淡淡地飘在周围。前面就是四队，这时看不到村落，但隐隐能够听到狗叫。

走出两里路，看到有个老者，抡着铁锤砸路上的石头。铁锤与石头硬碰硬，发出响亮的声音。随着火星迸出，石头终于坚持不住，陡然裂成几块。两个七八岁的娃娃，将碎石捡到箩筐里，搬到坡地倒掉。裴明山走过去说老伯，你这样大的年纪了，怎么还做重活？老者像是憋着火，抬起头说，我吃撑的。裴明山没在意他的态度，摸出香烟递过去，说先抽根烟，休息会儿。

老者并不领情，从腰后摸出一根烟杆，生硬地说我抽这个。裴明山拿着烟，多少有点难堪。老者蹲在地上，摸出土烟叶，使劲掐断，然后慢慢卷起来。裴明山蹲在他的旁边，问里面还有多少户人家？老者冷漠说，打听这个做啥？裴明山说，我随便问问。老者没有回答的意思，只是把烟点着，瘪着嘴巴抽。

老骆忍不住了，凑过来说，牛德财，莫非你吃火药了，这是新来的裴乡长！

牛德财翻着白眼，仍然没吭声。裴明山说，这条路没修通，是我们政府的责任，你尽管放心，我保证半年之内给大家把路修好。牛德财说，上一个这样说的人，已经调走了。裴明山说，我说话算数。牛德财似乎听不下去了，突然把半截烟卷在地上戳熄，站起来说，你真是乡长？裴明山仰着脸说，这个还敢假冒？牛德财说，你是乡长就麻烦让开，如果不是，赶紧滚到一边，莫再耽搁我的时间！裴明山瞪眼说，我跟你好好讲话哩。牛德财没理睬，弯着腰继续砸石头。

裴明山脸上挂不住，起身往回走。老骆说，这家伙非常暴躁，总觉得干部都不是好东西。裴明山想不明白，怎么一片好心，还受这个窝囊气。老骆试图缓解尴尬，跟在后面说，他喜欢喝酒，说话不注意分寸。裴明山晓得遇到这个倔脾气，简直无法，于是努力用平静的口气说，可以理解，他们活在这种地方，也确实憋屈。

老骆说，四队拢共二十多户人家，路不太好，三轮车都进不去，他们只能将石头慢慢砸掉，尽量把路拓宽，方便进出拖东西。裴明山说，尽快把这条路修通，改善生活条件，我就不信百姓还有怨言。老骆说，胡纯阳已经协调过几次了，三队就是不肯松口。裴明山说，无论多大的困难和阻力，肯定有办法解决！

第二章

第二天早上，裴明山从食堂出来。副乡长赵水金跑来找，请他帮助解决五千块的经费。裴明山随口问，拿钱做什么？赵水金说，青梅村有家特困户，得到危房改造款，房子还没建起来媳妇就生病了，现在需要几千块钱把门窗装上，补齐短板。裴明山说，我先和元蔚书记交流，然后上会研究。

党委书记冯元蔚，工作能力比较强，县里将他派遣到望梅任职，算是抱着厚望的。上面的意思，希望他能找到突破口，让乡里的经济有些起色。没想到的是，冯元蔚突然胃部不适，实在熬不住了，他跑到省里检查，竟是胃癌。组织上考虑到冯元蔚的身体状况，准备安排他回县里。但冯元蔚表态说，手里的工作丢不开，在目前的岗位上，反倒有利于身心健康。

裴明山有个堂妹，考到望梅当特岗教师。冯元蔚离过婚，多年寡居。学校因为征收土地，扩建围墙，跟附近村民产生冲突。冯元蔚几次跑去处理，由此结识裴明山的堂妹，最后走在一起。裴明山和冯元蔚本无多少交集，有了这层关系，他们逐渐亲近起来。裴明山刚到乡里，就跑去探望。冯元蔚愧疚说，本想和你好好打拼几年，弄出名堂，但现在情况特殊，具体工作只能由你来承担了。

裴明山说你只管安心调理身体，这种时候，鸡零狗碎的工作让我来处理。冯元蔚说，你就放手去做，无论什么事，我尽量支持。裴明山再次表态，说重大问题，还得请你决断。冯元蔚似乎很欣慰，说工作任务比较重，但没有更好的办法，只能由你扛起来了。虽然冯元蔚放权，但裴明山保持尊敬，许多事情都向他请示汇报。

赵水金站在旁边，欲言又止的样子。裴明山问还有啥事？赵水金吞吞吐吐说，听说要搞产业结构调整，苞谷已经背包，这样砍掉可惜了。裴明山说，你通知其他包村领导，还有村干部，让他们九点钟到乡里开专题会。赵水金没得到回答，也不好再问，转身落实会议的事情去了。

早晨气候诡异，并未天阴，却也看不到太阳。裴明山站在阳台上，莫名有些烦躁。省里提出调整产业结构，要求农村彻底改变传统的种植模式。各地都在积极砍伐苞谷，但裴明山没有丝毫跟进，他打算暂时按兵不动。也许再过几个月，上面会重新调整政策。最起码，设法保住这季庄稼。

裴明山回到办公室，翻看各村报上来的档卡户花名册。望梅地势偏僻，基础薄弱，看来要加快脱贫速度，首先还得解决交通问题。裴明山忙碌半个小时，跑到会议室，见里面坐得稀稀疏疏，参会干部差不多只来三分之二。那些干部正在说笑，看到新乡长进来，以为要宣布开会。裴明山特意扫视一圈，果然没看到副书记徐福定，他问其余的怎么没见踪影？

彭家寨的支书彭大发说，估计走访去了，赶不过来。裴明山说，今天的事比较重要，哪怕缺半个人也不开会。沙沟村的村长黄德生没注意乡长的语气，粗鲁说，已经来半天了，总不能让我们苦等。裴明山板着脸说，你们就在这里等着，统统来齐再说！那些干部见气氛不对，全都不吭声了。裴明山转身往外走，刚到门边，又撂回一句狠话，说既然是开会，起码该讲纪律，往后谁再迟到，就站着把会听完！

裴明山跑到场坝上，盯着院门。院墙被刷成蓝色，上面写着白色的标语：弯道超车，后发赶超。前面是几棵绿化树，树冠茂密。微风迎面吹来，几乎察觉不到，甚至没见树叶摇晃。左边是宿舍楼，分管农业的副乡长熊伟业住在一楼。熊伟业的婆娘胖得厉害，她老像个土丘似的，蹲在门口洗衣裳。然后顺手把洗衣水泼在门口，弄得半个院坝湿漉漉的。

没过几分钟，裴明山看到白牛村的第一书记胡纯阳，穿着帆布胶鞋，从门口匆匆跑进来。院门边淌着洗衣水，胡纯阳走进来，后面追赶着两排脚印。这家伙比较倒霉，他是市史志办来的，带不来项目，也找不到经费。工作没法开展，只能整天捞起裤脚帮村民干活，折腾两年，好不容易才被群众认可。辛苦也就不说了，结果前段时间，竟然受到了处分。

驻村第一书记有严格的考勤制度，到任后立即在手机上安装软件，由省委组织部和省扶贫办直接定位。凡是离开驻地，必须给县乡两级请假。半个月前，胡纯阳接到电话，得知父亲生病。他给乡里打过招呼，就连夜赶回去。胡纯阳父亲的病情严重，需要送到省城治疗。乡镇只有准假一天的权限，但胡纯阳在医院耽搁三天。事不凑巧，遇上纪委点穴式巡视，查看下派干部是否真蹲实驻。结果发现他不在岗，更没在县委组织部备案，于是当擅自离岗论处。胡纯阳回白牛没几天，县纪委的通报文件也下来了。胡纯阳最终被罚款两千，还取消年底评优选先的资格。

裴明山父母都在老家，想到自己很久没有回去探望，突然有些难受。那天在全乡的脱贫攻坚工作推进会上，忍不住说，现在样样事情都讲追责问责，我们基层干部实在太辛苦了。在公开场合，新乡长居然这样敢讲，大家有些意外。裴明山說，上面千条线，下面一根针，压力全都在基层，我看个个头上都悬着几把尖刀。这几年背负的东西太多了，大家一片沉静。

裴明山初来乍到，在望梅还没有站稳脚跟。部署工作的时候，许多干部也都消极对待。裴明山急得上火，但没有丝毫办法。没想到那次会议过后，他发现大家看到自己，竟然亲切多了。裴明山见胡纯阳跑过来，特意上前问，你父亲怎样了？胡纯阳说，还在医院，好在度过危险期了。裴明山说，谁在医院看护？胡纯阳苦恼说，实在抽不开身，只能请护工照顾。裴明山说，现在工作任务重，脱贫攻坚结束后，你休个假，回家陪老人。

胡纯阳头发乱七八糟，红着两个眼圈说，领导能够体谅，就已经知足了。裴明山见他满脸憔悴，想安慰几句，但终究没说出口。白牛村缺少稳定水源，唯独黑石洞有一口井。几乎每天清早，都有村民挑着桶守在井边，幸亏去年建起水库。裴明山问村里的饮水弄得怎样了？胡纯阳说，主管道已经埋好，再过个把月就能全面铺开。裴明山催促说，安全饮用水的问题，必须抓紧完成。说完话，胡纯阳跑进会议室。

天空像罩着纱布，光线暗淡。裴明山站在那里，看着乡村两级干部陆续赶来。每进来一个干部，他都抬起手表看时间。那些干部被他的举动弄得胆战心惊，慌忙朝会议室跑。快到十点时候，党委副书记徐福定终于开着他的猎豹，出现在院坝里。雨刮器在挡风玻璃上，刮出两块扇形，其余的地方满是泥巴，看起来许久没洗过了。

徐福定打开车门，把一张瘦长的脸伸出来，说台沙村贫困户多，这两天忙着摸排人口结构，所以把时间耽搁了。裴明山若无其事说，能来就好。徐福定说，开会没迟到吧？裴明山说没有，现在刚好。徐福定拎着一个茶杯，说乡里路太烂了，车跑起来，到处都比喇叭响。

裴明山走在旁边，看着那张怪异的长脸，感到很不舒服。徐福定老家就在徐家寨，算是望梅的土著。徐福定资格较老，他在副书记这个位置上已经干了两届。前任乡长汪利军调离后，都以为徐福定顺理成章接任，没想到组织突然派来裴明山。徐福定自然很有情绪，在工作上总是设法拆台。裴明山刚来两天，就感受到明显的敌意，但他不动声色。

九个自然村已经全部到齐，裴明山咳嗽几声，宣布开会。有的干部把笔记本摊在桌上，准备记录工作安排。裴明山直奔主题，说望梅是全县重点贫困乡，由于地势偏僻，交通闭塞，经济发展比较滞后，俗话说要致富，先修路，我们必须把基础建设作为脱贫的主攻点，竭尽全力对公路进行提升改造。

徐福定把茶杯凑到嘴边，但没有喝水，他瞅准空隙插话，说公路建设是国家项目，再说我们也争取不到资金。裴明山说，经费不是问题。徐福定嘀咕说，讲得倒轻巧。裴明山怀疑下面的干部听到了，忍不住斜眼盯着徐福定，责备他把矛盾端到台面上。徐福定没和他对视，只顾埋头喝茶。

裴明山说，望梅有一条路，属于专扶线项目，但拖得太久，省里马上要撤回资金。大家看着主席台，等着他后面的话。裴明山说，我们务必抓住机会，让这条公路为全乡的经济发展提供强力支撑。光线穿过窗口，像玻璃似的搭在地上。裴明山说，我已经和公路管理所对接，要求他们周末进场施工，目前要做的是尽快把土地协调到位。

沙沟村的村长黄德生抱怨说，许多百姓蛮不讲理，根本商量不通。裴明山严肃说，我作过详细调查，少数群众固然自私，但问题的根源，还是干部不作为。黄德生不高兴说，这个事情，我们嘴皮都快磨破了。裴明山挥手说，甭找借口，无论如何，这次部署必须完成，哪个村都不能拖后腿！黄德生晓得这是死任务，没敢再说。

裴明山接着道，我不会跑到现场挨家协调土地，这不是推卸责任，我还有许多工作要做。大家面面相觑，都没吭声。裴明山说，如果这些鸡零狗碎的事情，也要我亲自出马，也就不能体现你们的价值了。大家仰着脸，听他讲话。裴明山严肃说，我只给三天期限，谁没完成任务，到时主动辞职！灯光从头顶照射下来，让大家显得脸色苍白。

裴明山说，只要我们肯作为，没有破不掉的难题。大家坐在那里，感到事情有些棘手。裴明山说百姓提出的合理要求，应该设法解决，对于那些不合理的要求，我们尽量解释，实在解释不通的，直接按政策办！会议室很安静，几乎能听到大家的呼吸声。裴明山接着道，这个不是欺压百姓，遇到无理取闹的，只能采取法制手段，无论如何都要确保脱贫工作顺利开展。

基层工作经常遇到麻烦，于是由公安部门成立专班，专门给脱困攻坚保驾护航。只是各村干部都是本地人，跟村民产生分歧时只能努力沟通，除非万不得已，不会上报专班。裴明山说，谁把这个项目搞丢了，就是耽误本乡发展，需要为这个损失买单！大家愁眉苦脸，望梅干群关系复杂，想把土地协调到位，难度太大了。裴明山继续说，望梅差不多是一个死角，专扶路峻工后，能够彻底解决群众的出行难题，而且对于本地旅游，还有刺梨种植等相关产业发展，起到积极作用。

大家都没吭声，仍然闷葫芦似的坐着。裴明山知道他们都在犯愁，于是鼓劲道，脱贫攻坚是非常有意义的改革运动，在国家层面，甚至在世界层面，这都是伟大举措，这与联合国制定的千年发展计划基本是吻合的，能够参与进来，我们应该感到荣幸和自豪。大家坐在那里，以为随后还要讨论县里部署的产业减调工作。但裴明山说，今天就谈这个事情，你们马上回村里开群众会，尽快把土地落实到位。

第三章

天还没亮透，裴明山就醒过来了。他躺在床上，听到宿舍后面的树叶被风吹得哗哗响。玻璃没安装结实，也不时摇晃出响声。他负责包保白牛，准备吃过早餐，然后去村里了解特困供养人员的粮食发放情况。看到夜色慢慢退去，光线重新出现在窗口，他迅速起床洗漱。

裴明山钻出宿舍，却接到党委书记冯元蔚的电话。太阳像张枯黄的脸，慢慢从山后探出来。他离开院坝，开始往后山走。山风卷来枯黄的松针，随后胡乱抛弃。每次踩着这层薄薄的松针，裴明山都感到软软的，这让他无端冒出不踏实的感觉。这条水泥路，接近于荒废状态。路面布着许多裂纹，野草趁虚而入，在缝隙中肆意生长。去年严冬残酷，路边有的松树不堪重负，拦腰折断。那些折断的松树各有宿命，有的重新生根發芽，顽强地活着。有的则彻底死去，只身半截枯死的躯体，以木料的方式存在于世。

山上过去是林业站，后来闲置了。冯元蔚觉得宿舍楼不够安静，生病之后，索性搬上去了。路边是几块庄稼地，里面的苞谷开始背包了，看起来鼓鼓的。套种的红豆，藤蔓缠着苞谷秆，努力生长。再往上走，是茂密的松树林。松油的清香，淡淡飘荡在四周。

裴明山钻到屋里，光线从窗口斜射进来，没法洒遍整个房间。冯元蔚倚靠在黑皮沙发上，坐在阴影中闭目养神。听到脚步声，他缓缓睁开眼睛。裴明山说，还是山上空气新鲜。冯元蔚说，我就图这里环境好。裴明山说，还能养鸡种菜。冯元蔚说，都是明慧弄的。裴明山说，你偶尔活动一下，对身体也有好处。冯元蔚叹气说，许多事情还没来得及做，身体就垮掉了。

裴明山安慰说，还是不能灰心，我认得一个女老师，先检查出乳腺癌，后来又发现宫颈癌，照样挺过来了。冯元蔚说，今天找你来，有事要谈。裴明山看着他，脸上瘦削，皮肤黄里透黑。冯元蔚稍微探起，说我给你倒杯水？裴明山慌忙起身，他没给自己倒水，却把冯元蔚面前的茶杯续满。冯元蔚恢复之前的坐姿，接着说，这次不算谈工作，就当聊天吧。

虽然他们经常上来汇报工作，有时还在这里开班子会，但裴明山知道，书记专门把自己叫上来，肯定有要紧的事。冯元蔚打听修路的情况，问进展到哪一步了？裴明山说，还在协调土地，昨天已经做好部署。冯元蔚说，事关全乡经济发展，这个项目不能丢。裴明山说，我让施工队下周进场。冯元蔚点头说，这条路打通，确实功德无量。裴明山说，如果遇到困难，还得你亲自出面。

冯元蔚转过话锋，说也不能只顾修路，工作重心还是应该放在产业调整上。裴明山没讲自己的打算，而是说，特色产业搞成功，也要从路上运出去。冯元蔚说，可以两手抓嘛。裴明山没吭声，他觉得没有十足的把握，最好不要冒进，保留传统农作物，然后从山地寻找出路。冯元蔚说，产业减调是上头的政治任务，我们不能打半点折扣，必须落实到位。

裴明山想苞谷已经灌浆了，现在砍掉太可惜，再拖延一阵，政策也许有变化，最起码也把这季庄稼收完。冯元蔚拿起茶杯，说还有一个事情。裴明山侧着脸，等着后面话。冯元蔚说，前些天在脱贫攻坚工作推进会上，你讲话不太恰当。裴明山皱起眉头，没有说话。冯元蔚端着茶杯喝水，然后嚼着嘴里的茶叶，说上面出台追责问责制度，也是为了确保各项措施能够顺利推进嘛。

裴明山憋屈地想，说得倒轻巧，追责过于严律，基层干部的压力太大了。冯元蔚说，你的话传到县里去了，据说纪委的领导大发雷霆。裴明山有点吃惊，没想到随便讲几句，竟然还传到上级的耳朵里。冯元蔚说，纪委领导放出话来，有的干部不讲政治规矩，随便乱讲话，不要以为在基层就拿你无法了。

裴明山坐在那里，见他两边的颧骨凸起，眼眶却塌陷进去。冯元蔚说，你也算是领导干部，说话要看场合。裴明山知道，纪委和组织部关系复杂。纪委发现干部犯错，马上进行问责处置。而组织部则以培养为主，若是某位干部不够成熟，就慢慢磨砺，将棱角磨掉以后，才放到更重要的工作岗位。但比较麻烦的是，两个部门的领导之间，有些微妙。

冯元蔚慢条斯理地说，你现在年轻，还有很远的路要走，以后讲话注意分寸。随着太阳升高，屋里的光线慢慢跟着缩回去。冯元蔚说，这次战役结束后，干部会交流变动，到时还有更重要的岗位等着你。裴明山默默坐着，书记的情况非常糟糕，若非两粒眼珠还在转动，简直怀疑他已经不是活物。风吹着玻璃，呜呜地响。从屋里出来，裴明山开始琢磨到底是谁把话递上去的。

树叶腐烂的味道，弥漫在周围。裴明山突然想到党委副书记徐福定的名字，除开这个家伙，他实在想不出来了。裴明山多少有些愤懑，他在基层摸爬滚打，知道工作的艰难。他那天有感而发，多讲几句，没想到还被禀告上去。

风贴着地面，卷着灰土和草屑，从山脚奔涌而出。路边的两块庄稼地，苞谷长得比人还高。远处传来几声狗叫，但视线被茂密的庄稼挡住。条形的苞谷叶片，在风里飘荡，弄出沙沙的细响。空气之中，飘荡着粮食特有的香味。裴明山突然感到压抑，害怕这些庄稼还没成熟，就会遭到砍伐。

县里试图调整产业结构，请来几拨科研院校的专家，请他们拿出科研报告，了解到底合适种什么。最后结论各不相同，执行也没统一。县里的设想，各乡镇因地制宜，发展自己的特色产业。反正目标很明确，必须要把苞谷和洋芋之类的传统作物减下来，将高效的农作物调上去。各乡镇按照上面的既定方针，积极种植茶叶、苦李、弥猴桃;还有的种杨梅、柠檬、火龙果………只有裴明山主导的望梅乡，迟迟没有跟进。

来望梅这段时间，裴明山到处走访，非常忧虑。这些年，望梅出现太多问题。开始好像是什么领导下来调研，在路边看到几棵山桐，觉得合适种这种东西，于是一拍脑袋，让林业局马上育苗，全县大面积种植，并买来炸油的相关设备。结果山桐生长几年，硬是没见半点变化。后来政府让种辣椒，说有公司收购。百姓听到辣椒价格，热情高涨，设法买化肥农药，还有塑料薄膜。全乡种植几千亩，偏偏失败了。辣椒卖不出去，红彤彤的烂在地里，像火似的把他们烧痛了。

政府在布产业之前，就无长远发展计划。没有市场引导的产业，注定不会成功。几十年来，已经在这方面付出惨痛的代价。遗憾的是花钱并未买来教训，迄今仍在不断重复这个错误。裴明山曾经困惑，觉得大家是否一时糊涂，才造成决策失误。后来终于明白，这些干部聪明异常，他们追求的是政绩，开布产业的时候，贪大成片，挥手就是多少千亩，甚至多少万亩，不切合实际，更不考虑经济成本。当这些产业造成不良影响时，他们早已擢升其他岗位。

裴明山低着脑袋往回走，街上的建筑参差不齐，看起来有些凌乱。远处散落着几栋农舍，顶上飘着袅袅炊烟。微风试图把炊烟拽斜，但它们挣扎一阵，终于重新摆正姿态，慢慢升到空中。裴明山烦躁想，先把专扶路搞通，产业减调的事设法拖延，先看情况再说！

第四章

裴明山还没走到院门，就听里面一阵吵闹。他快步走过去，远远看到上百个村民挤在场坝上。彭家寨的支书彭大发，还有包保黄梅村的副乡长赵水金，在前面竭力劝说。裴明山明白，自己担心的事情果然还是发生了。

林场的历史遗留问题，争执多年，始终没有得到解决。裴明山刚来望梅任职，就觉得林场是个隐患。他跑过几次，终于把情况弄清楚。林场跟村委会都觉得村民多占国有土地，于是三方扯皮。所以林业本上虽然有县政府确权公章，但一直在乡里压着。因为这个事情，村民多次跑到县里上访。前任乡长汪利军，由于处置不力，最终交流到勺米镇当副书记。

副乡长熊伟业的婆娘摇晃着肥胖的身体，端出一盆衣裳。场坝上闹哄哄的，她却视而不见，似乎早就习以为常了。裴明山走上前去，问怎么回事？那些村民看到他，全都围过来了，争抢着说自己的土地被占了，几年没领到退耕还林的补助金。裴明山说，政府不是菜市场，全部挤在这里，成什么体统？村民说，我们老百姓不能来？裴明山说，这样吵闹，影响政府办公。

村民都不肯走，说领不到钱，我们谁都不走。裴明山说，你们要想解决事情，就选出几个代表。村民说，你们又想哄鬼。裴明山皱眉道，跑得掉和尚，也跑不掉庙，要是今天解决不了，你们还可以再来。村民说，上次就是这样说的，结果把我们哄回去，也没个满意的交待。裴明山板着脸说，你们想闹事，我只能找派出所了。村民不屑说，甭想吓唬我们。

裴明山说，你们还想再闹，顶多让我也换个位置，但上面重新派个乡长过来，就一定能够解决问题？村民站在那里，全都不吭声了。裴明山挥手说，你们派出几个代表，其余的统统回去。村民围在四周，似乎拿不定主意。裴明山说，如果想解决问题，就按我说的来。风从门口灌进来，卷起许多灰尘。裴明山也不多讲，转身就往办公室走。阳光从窗口倾泄进来，屋里堂亮。

没过几分钟，赵水金和彭大发就带着几个村民走进来了。裴明山站起来，亲自给几个村民代表泡茶。大家害怕和乡长拉近关系，稍后不好讲话，全都绷着脸。没想到，裴明山泡好茶水，说就按林业本上面的来，退耕还林的补助款，以后打到每家账户上。村民代表说，有的地方，林场多占我们的土地。裴明山说，我已经做过详细的调查，也有百姓多占林场的山林，交叉扯皮。

村民代表说，所以来找政府，重新把界线搞清楚。裴明山说，照这样下去，永远扯不清楚。村民代表面面相覷，说这个我们不能拿主张。裴明山挥手说，你们先回去商量，明天再来。村民代表追问说，如果接受这个意见，以前拖欠的补助金，啥时候补发？裴明山说，这个我不敢保证，只能说尽快协调。村民代表说，你们又想糊弄鬼。裴明山说相信得过，你们就先回去，我马上和县里对接。

裴明山磨破嘴皮，终于把村民代表劝走。他联系分管农业的朱副县长，汇报林业纠纷的事情，并谈了自己的想法。随后他让副乡长赵水金，给农业农村局发函，告知乡里的处理意见。赵水金半张着嘴，神情诧异。裴明山交待说，通知农业农村局，这是某某年的事情，我们的处理方案是这样……赵水金说，乡里把林业本发给老百姓，恐怕还是不妥当。

裴明山瞪眼说，上面盖着县政府的公章，这是具备法律效应的。赵水金察觉乡长脸色不对，赶忙说，主要怕农业农村局不同意。裴明山说，既然已经确权，就该认这笔账。赵水金说当年办的证，是有争议的。裴明山说，农业农村局认为百姓侵占他们的土地，可以通过司法途径起诉。赵水金迟疑说，汪乡长就是没处理好这件事情，所以才惹上麻烦。

裴明山说，我们没有从里面谋取半文钱的好处，就算存在问题，也无非决策失误。赵水金拧着眉头，仍然满脸担忧。裴明山说矛盾积压多年，之所以迟迟无法解决，是因为干部不作为，缺少担当精神。赵水金犹豫说，我是怕有的同志借题发挥，对你产生不好的影响。

裴明山想到那天在会上讲话，被人打小报告的事情，冒火说，他们觉得这样不合规矩，可以随时到纪委举报。赵水金知道劝阻不住，于是跑去草拟公函。裴明山从办公室出来，看到场坝上污水横流，一片狼藉。熊伟业的婆娘扭着圆滚滚的身体，笨拙地踮着脚尖，将洗好的衣裳，挂在门口的竹竿上。

早餐时间已经过了，裴明山让食堂随便给自己煮碗面条。他惦记专扶路，放下碗筷就喊老骆开上车，准备到各村了解土地的协调情况。他刚打开车门，白牛村第一书记胡纯阳就跑过来了。裴明山转身，问他怎么跑来了？胡纯阳说，牛友福的脚烂得厉害，需要送到县城检查，希望乡里能拨两千块钱。

裴明山晓得那个叫牛友福的村民，早些年出门打工，钢管砸在脚背上。回来以后，那只脚慢慢流浓，最后越烂越厉害，离老远就闻到股淡淡的臭味。他们把牛友福弄到卫生院治疗几次，看起来像是痊愈了，但不晓得怎么回事，回家几天总会重新复发。裴明山让胡纯阳先回白牛，自己到沙沟和青梅转一圈，晚上来白牛开研判会，顺便了解特困供养人员的粮食发放情况。

裴明山带着司机老骆，开始往沙沟跑。周围到处是山，它们从土里鼓出来，造形各异。路边是茂密的苞谷，叶片像布条似的在风里飘荡。裴明山想起上次打电话回家，母亲带着哭腔说家里的苞谷已经被砍得差不多了。裴明山比较喜欢吃这里的苞谷饭，觉得就这样砍掉可惜了。其它地方的苞谷比较轻，嚼起来像蚂蚁似的满嘴乱钻，但望梅的稍微重些，吃起来往下沉。

湛蓝色的天空，显得有些低矮，似乎就要垮塌下来，幸亏被几座高耸的山撑住。绿油油的苞谷，海水一样翻涌。淡淡的清香，透过车窗飘进来。裴明山仔细研究过，外地苞谷长势好，生长期也短，相比起来，本地种就缓慢得多，它们吸足阳光和雨水，味道自然也就更好。

路面不好，裴明山带着老骆奔波一天，内脏差不多快抖得移位了。未曾想，竟然听到闲言碎语，说他是修路乡长，现在拼命抓这条专扶路，是想捞政绩继续往上爬。几年前，县里有政策，上面给物资，百姓出劳力修公路。那时候裴明山还在发耳当副书记，他亲自带上公章，拿着报告跑到县里。全县共有八千吨水泥，别的乡镇害怕以后掏钱，没敢多领。裴明山胆大，前后拖回三千五百吨。

水泥拖回来后，裴明山又出面赊了一百多万元的砂石，还买回十二台搅拌机拖到各个村委。那几个月，裴明山整天在往村里跑。他指挥村民修路，并负责后勤工作。发耳搞得热火朝天，几个在外面打工的村民，甚至坐飞机回来帮忙。半年没到，发耳的基建在全县名列前茅。由于阵势摆得大，当时把县里都惊动了。据说是组织部的石部长，在常委会上大力举荐，最终被委以重任。

裴明山到望梅任职，见这里经济水平落后，基础设施也差，他感到十分焦急。好不容易逮住这个专扶项目，准备以这条路为突破口，扭转望梅的贫困面貌，没想到被造谣中伤。裴明山刚来望梅两个月，就听到风声，说县纪委收到几封关于自己的举报信。他觉得自己恪尽职守，没什么可抓的把柄，所以并没有当回事。但这个谣言，让他气得肚皮都快爆炸了。

路面布满坑洼，裴明山和驾驶员老骆在车里摇来晃去，他紧紧抓住车窗边的扶手。他想不明白，自己来到这个地方，只想带领群众脱贫致富，搞出点名堂。好端端的，怎么非有脏水往自己的身上泼？裴明山坐在越野车里，越想越憋屈。尽管没有证据，但他觉得肯定是副书记徐福定在背后搞鬼。

云朵像几块擦脚帕似的，脏兮兮地挂在天上。越野车跑在山脚，岩石从两边包夹过来，仿佛要把他们挤瘪。裴明山紧紧咬着嘴唇，他当过义务兵，后来做过货车司机，性格比较暴躁。如果不是考上工作，到组织部锻炼几年，他也许马上会找徐福定打架。

第五章

施工队终于进场，挖掘机伸出铁臂，让挖斗舀满泥土。然后笨拙地转过身躯，将泥土倒在路边。撞上隐藏于土中石头，挖斗传出脆响。于是换上破碎锤，像啄木鸟一样，硬把石头啄成碎块，再用同样的方法，将石块舀走。

看着眼前的火热景象，裴明山无端感到踏实许多。只要专扶路开通，望梅的生态环境优势，就能转化成旅游优势，他的计划也算顺利实施。望梅有几千亩黄果树，春天开满白色的花朵，漫山都是香味。到时游客从县城过来，先在这里看完花海，接着跑上半个时辰，到国家级森林公园野玉海，在湖泊里面划船，或者滑雪，晚上还能到千户彝寨观赏夜景。

这个傍晚，裴明山特意召开专扶项目推进会，要求班子成员每天都要到自己包保的村监督修路，确保不出现意外。几个副乡长就开始诉苦，说村里什么鬼事都会发生，遇到固执的村民，我们只能厚着脸皮，晚上提着酒登门，胃都差不多喝出血了。裴明山说，只要这条路打通，开发成旅游路线，乡里的经济肯定迅速增长，挺过这个难关，往后工作就轻松多了。

副书记徐福定突然说，我们不能一味搞基建，还要落實上级的部署，积极开展产业结构调整。裴明山没想到，这种场合他竟然提出反对意见，皱眉道，两手都要抓，只不过现在的工作重点在专扶项目，先把这件事情做完，接着就搞产业减调。徐福定说，其他乡镇都在砍伐苞谷，只有我们没动静。

裴明山斜着眼睛看他，徐福定长得瘦，脸显得比较长，从这个角落看去，那里尤其像坐着一匹马。徐福定说，只有我们还没跟进，就怕上面究竟起来，大家负不起这个责。裴明山早就怀疑他在后面打小报告，还写信到县纪委举报自己，忍不住说，大家能在一起共事是缘分，只要劲往一处使，多大的困难都能解决，就怕谁在背后拆台搞鬼。

徐福定没吭声，似乎有些异常。裴明山说，还有一个事情，我已经和元蔚书记交换过意见，以后凡是工作需要，五千块以下自己拿主张，不用上会研究。徐福定再次反对，说财政本来就紧张，应该严格审批，力保每分钱都用在刀口上。裴明山严肃说，只要不把钱揣进腰包，用在正路上，你们讲了我就认这笔账。大家之前还偶有交谈，后来听出火药味，全都不声张了。

裴明山说，你们好歹也是领导干部，补个短板用几千块，也要向我和元蔚书记请示，这让下面的支书和村长怎么想？几个副乡长侧过脸，眼睛都朝这边看。裴明山接着道，连这点钱都不能作主，他们会说你白当副乡长了，无形之中会在心里产生变化，慢慢会小瞧大家，这样不利于工作开展。几个副乡长坐在那里，眼睛不停地眨。

裴明山说，大家没有基本的权威，也会慢慢产生惰性，如果权力下放，五千以下自己作主，积极性也跟着起来了。会场气氛本来有些凝重，终于渐渐活跃起来了。裴明山说，大家有自主权，才能树立起威信，让村干部信服，要不然那些家伙会想，如果连这点事情都干不了，还要找上级汇报，你还当副乡长做什么？大家点着头，看起来很高兴。裴明山说，村干部也是同理，只要数额不超两千，他们都有表态权。

徐福定觉得他在收买人心，树立自己的威望，但晓得再说会引起大家反感，于是只能闭上嘴巴。裴明山说，脱贫攻坚是一次前所未有的社会改造工程，即便在地球的任何一个角落，亿万人民因为共同的诉求，能向一个目标积极奋斗，都是非常宏伟的。夕阳从窗口倾泄进来，照得大家红光满面。裴明山说，我们应该抓住这个机会，体现自己的社会价值。

从会议出来，看到太阳像个熟透的柿子，黄澄澄地挂在山头上。裴明山站在阳台上，懒散地张望。街道两边的楼房，杂乱无章。再远处是庄稼地，里面是茂盛的苞谷。风吹的时候，苞谷如波浪似的翻涌。庄稼的香味比较顽固，它随着晚风，沿着街道，从院门灌进来，淡淡地弥漫在周围。

电话响起来，裴明山接通，胡纯阳焦急的声音从里面传出来，说白庆山堵在路上，不准施工，双方快要打起来了。白牛村是裴明山的联系点，他赶忙喊上老骆，开着车往村里跑。最近在抓进度，施工队忙得昼夜轮班。白庆山跑去堵路，延误工期就不说了，要是发生暴力冲突，事情就麻烦了。白牛村只有七八里路，裴明山嫌老骆开得太慢，恨不得挤过去亲自拧方向盘。

路面已经铺过砂石，轮胎碾在上面，能够听到咔咔的声音。他们赶到白牛村，双方还在僵持，氛围有些紧张。白庆山带着十几个叔伯兄弟挡在路上，手里拿着镰刀斧头之类的家伙。这边是一辆熄火的农用车，上面装满石头。施工队员站在车前，拿的是大锤和铁锹之类的东西。

裴明山晓得事情的来龙去脉，前几年搞产业结构调整，流转百姓土地，大规模种植刺梨。当时的副县长张国忠来检查工作，看到一个婆娘背着娃娃，前面挂着围腰，里面放着树苗。她右手挖坑，左手扔树苗，随后用脚一踩完事。张国忠见种植不规范，要求聘请技术人员。

每种一棵刺梨，能得一块二毛钱。白牛的村民争种树苗，守在地边死活不让，最终双方起冲突。白庆山是村长，混乱中被打破脑袋。结果事情传到网上，说政府打百姓，闹得沸沸扬扬。县里把这件事当成重大舆情，追责处理，撤了白庆山的职务。白庆山下台后办砂石厂，结果再次和交通局产生款项纠纷。积压的矛盾，今天终于爆发了。

夜色即将来临，远处的山像野兽似的卧着，似乎随时可能扑来。裴明山钻出越野车，走到两伙人中间，说你们拿这些破铜烂铁做什么？看到乡长出面，两边开始放下手里的家伙。裴明山沉着脸，训斥说，实在没事做，回家洗煤炭去！他们悄悄往后退缩，但谁都没离开。白庆山蹲在路沟上，埋头在那里卷烟。

裴明山走过去，也蹲在路沟上，嘴里道，你家就在路边，要是把路修好，以后做什么都方便。白庆山把烟叶掐成几段，卷得非常仔细。裴明山说，听说以前你亲自动手，带着全村开山修路，现在政策好了，什么都由国家出钱。白庆山鼓着嘴巴吹烟杆，检查是否通气。裴明山说，修路是千秋万代的事情，儿孙后代都用得着。

白庆山手上用劲，将烟叶塞进烟斗。裴明山说，要致富先修路，只要这条路打通，白牛的发展往后就快了。白庆山端着烟杆，嘴里吐着一股烟雾。裴明山说，我晓得你喜欢喝酒，起码也有半斤的量。白庆山嘴角含着烟杆，抽得吧嗒响。裴明山说，我手里有几瓶陈年老酒，改天给你拎来。白庆山怕熏着眼睛，他微微歪着头，看起来满脸不屑。

遠处散落着几栋农舍，顶上飘着袅袅炊烟。微风试图把炊烟拽斜，但它们挣扎一阵，终于重新摆正姿态，慢慢升到空中。裴明山继续劝导，说我晓得交通局欠你的钱，但这是两码事。白庆山陡然抬起头，说都是政府部门。裴明山感到有点腿酸，站起来说，甭管什么理由，你都不能堵路。白庆山说，只要收到款项，我就把路让开。

裴明山低头看白庆山，觉得他像半截树疙瘩。白庆山补充道，实在没办法了，我只能这样。裴明山说，你当过村干部，应该有大局意识。白庆山埋着脑袋，微微哆嗦。白牛村地势偏僻，没有其它门路挣钱。那年种刺梨，他想让村民挣点盐巴钱，偏偏县里不同意，非要请专业技术人员。白庆山觉得自己好歹是干部，应该拥护上面的决定。没想到，双方竟然打起来。

他被打得头破血流就不说了，事后还被抛出来顶罪。后来政府为平息事件，还答应让百姓继续种植。白庆山于是像过街老鼠，无论走到哪里，都有村民在背后吐口水。尤其是牛姓家族，跟白家本来就有世仇。看到白庆山垮台，简直幸灾乐祸，让他受尽屈辱。但再憋屈也得活下去，白庆山设法办起砂石厂，给附近的通村公路供应材料，哪想到交通局拖欠几十万。他几次跑去讨要，结果处处碰壁。白庆山感到非常冤枉，但最让他受不了的是，命运就这样改变了。

裴明山说，阻止道路施工，就是破坏白牛的发展。以前白庆山在村里风光无限，这时却成孤家寡人，只跟少数亲戚和家门还有往来，他寒心说，我啥也顾不上了。裴明山说，堵塞公路，是在妨碍脱贫攻坚。白庆山说，甭给我讲这些大道理。裴明山道，如果最后动用司法力量，后果就严重了。白庆山咬牙说，我不怕吃牢饭！

裴明山说，真去坐牢，砂石厂就垮了。白庆山愤懑说，现在也差不多垮了。裴明山说，我晓得你有怨气，但这条路一定要打通。白庆山说，我先从银行贷款，接着东拼西凑，好不容易才把砂石厂办起来。裴明山说，你先把路让开，别的事情慢慢商量。白庆山红着眼睛说，我腿都跑断了，也没个准确说法。

裴明山思索片刻，说干脆这样，我出面到公路局协调这件事情。白庆山说，你给个时间。裴明山摇头道，时间不能定，因为钱不由我出。白庆山说，那怎么信你？裴明山拍着胸口说，我答应的事情，肯定尽力去做！白庆山说，还是废话。裴明山说，还有一种解决的办法，我从政府的工作经费里面，先给你拨五万块钱救急，等交通局拨款下来，再把钱还我。

白庆山仰脸看他，似乎有点不信。裴明山说，今天就到财政所拿钱！烟早吸完了，但白庆山依然端着烟杆。裴明山走到前面，招手让农用车倒石头。施工队见状，急忙开着农用车把石头填到坑里。白庆山蓦然站起来，接着又慢慢蹲下去了。石头撞击着车箱，轰轰地响。灰尘腾起来，大家纷纷后退。只有白庆山像树疙瘩似的蹲在那里，灰尘落在头上，让他显得有些苍老。

裴明山钻进越野车，开始往回走。老骆钦佩说，还是你有思路。裴明山说，乡里的工作经费，跟交通局的工程款一样，都是国家拿的，变通总能解决问题。老骆说，通常没谁愿意承担风险。裴明山有点疲惫，说我没动用专项经费，更没放进自己的腰包。老骆说，这个需要担当精神。裴明山靠着座位，没有说话。

第六章

路基已经筑好，就差铺上细沙。裴明山却遇上了麻烦，县纪委来乡里秘密调查他，已经找几个副乡长和村干部谈过话了。虽然两年过去了，但裴明山知道，自己和纪委的隔阂，终究还是没有消除。当时鸡场发生山体滑坡，四十多个村民伤亡。随即，进行全市摸排。有领导在会议上说，地质排查终身制，现在掉以轻心查不出隐患，如果以后发生灾害，不管到什么地方，照样捉回来追责！

裴明山知道，大家被各种检查和追责折腾得身心俱疲。当时他在发耳当副书记，县纪委要求所有乡村干部打考勤，但镇里没有严格执行。裴明山认为基层工作要灵活，考勤该打在田边地角，而不是固守办公室。后来纪委检查，质问为什么没打考勤。裴明山把纪委的干部请到接待室，端茶倒水，然后悄悄溜出去，把一杯水淋到考勤机上。纪委干部喝完茶，瞪眼说，之前还好端端的，怎么突然坏了？裴明山一口咬定，考勤机质量有问题。据说县纪委的领导听到汇报后，非常生气。

裴明山明白，自己始终是纪委的眼中钉。他们收到举报信，当然顺藤摸瓜，积极调查。裴明山有些寒心，他搞不懂，自己来到望梅，只想踏实做点事情，怎么还不停受到举报。裴明山的父亲，原来在老家当村干部。在他看来，父亲一直很善良。未曾想，裴明山从部队打电话回来，竟听说父亲贪污受贿，被判刑四年。裴明山一直怀疑，自己没能转成士官，就是受到父亲影响。

回来之后，裴明山感到无比屈辱。他觉得走在村里，完全抬不起头来。他过得憋屈，于是退伍回来后，借款买来辆货车，跟着现在的贵州车王魏鸿节一伙到处跑运输。最终硬是靠自己的努力，考上工作，并打拼到今天的位置。他希望能够脚踏实地，做出点成绩，洗刷这些年的耻辱。

裴明山带着老骆，准备到白牛，了解专扶路的推进情况，没想到突然接到村干部发来的短信，说张国忠县长在台沙村检查。裴明山有点狐疑，县领导来望梅，自己这个乡长怎么不知道。他思忖片刻，觉得和下面这些家伙不敢胡乱开玩笑。于是慌忙调头回乡政府，喊上几个在家的副乡长，匆匆往台沙赶。

路还没有完全铺设好，但比以前平坦多了。风像野猫似的在地上乱抓，弄起许多灰尘。过去路上满是坑洼，车辆跑在上面，蹦跳不止，简直能把脑髓抖成浆糊。现在路刚有好转，就有领导跑来了。他们赶到台沙，果然看到县长张国忠在党委副书记徐福定的陪同下检查工作。

看到裴明山带着几个副乡长跑过去，张国忠说，其它乡镇的产业调整搞得差不多了，你们望梅什么时候推进？裴明山稍微迟疑，说最近忙着抓专扶路的事，产业减调马上跟进。张国忠说，你们有什么方案？裴明山含糊说，目前有点想法。张国忠皱眉道，动作迅速的乡镇，特色产业就快上马了，你们若无其事，莫非望梅是独立王国？裴明山站在那里，有些紧张。

黄色的葵花，从绿色的苞谷林探出头来，看起来有些鬼祟。他们跟在县长的后面，顺着庄稼地走。矮处的景象被庄稼挡住，远处的山上，长着茂密的杂树。苞谷叶片从地里伸出來，像无数把刀，锋利地劈在他们的身上。他们的脖颈和脸上，没有衣服遮挡，被划出许多红色的细痕。

张国忠从地里钻出来，脸色难看。裴明山知道，事情到底还是顶不住了。望梅的苞谷，终将和其它地方一样，不可避免地遭到砍伐。那些幸存的苞谷举着天花，苟延残喘。有风吹过，把香味播撒得到处都是。这些淡淡的香味，泄露庄稼即将成熟的秘密，仿佛是它们留给世界的遗言。

村公所离得不远，他们移步到那里开会。张国忠发言道，我们建党都快一百周年了，还没彻底改善人民群众的贫困面貌，中央意识到问题的严重性，所以吹响这场脱贫攻坚战冲锋号。裴明山双手搭在桌上，神色凝重。张国忠接着道，我们省是脱贫攻坚的主战场，能否打赢这场战役，涉及我省四千万人民能否同步小康，同时影响国家的战略大局。

裴明山察觉不妙，感到惶恐不安。张国忠说，在决胜的关键时刻，靠传统和常规的办法来抓农业结构调整，显然短期内难以实现，必须进行全面变革，拿出一批能够快速增收的项目，为按时打赢脱贫攻坚战提供更有力的产业支撑，可以说这场产业革命，事关群众的脱贫大计，更关系到全省新旧动能的有序转换和高质量发展。

张国忠环顾四周，继续说，省委屡次提出转变思想观念，改变发展模式，积极推进农村产业革命，选好优势项目迅速做大规模，但个别干部不同组织保持一致，在这次部署中阳奉阴违，执行政策时挑肥拣瘦，总想搞变通，严重损害党的形象和公信力！

裴明山已经听明白，这是严厉批评自己。冯元蔚侥幸从医院捡回命来，就老是看透世事的样子。现在乡里的事情，基本都由自己定夺。县里显然知道望梅乡没有全面推行产业结构调整，所以跑来突袭检查。他咬着嘴唇，脸色苍白。

张国忠严肃地说，在重大原则上，我们党员干部不能有丝毫怀疑和动摇，应该坚定不移地服从组织的决定，自觉校准偏差，提高政治站位，树立大局观念和全局意识，充分认识产业结构调整的重大意义，坚决贯彻省委的决策部署，让政策落到实地，让人民群众得到实惠……

散会之后，张国忠一行就要返回。大家簇拥而出，给领导送行。两辆越野车，像松老鼠拖着尾巴，顺着来路跑回去了。裴明山站在村公所的场坝上，眼睛望着远处。蓝色的天空，像瓦片似的搭在山上，看起来很低，让他有种透不过气来的感觉。几只鸟儿从空中划过，吧嗒一声，鸟屎掉在地上，看起来像是一个疤痕。

裴明山在基层多年，隐约意识到问题所在。政府把自己当成保姆，容易束缚百姓的手脚和头脑。这样让国家失去发展的活力，反而还把少数民众养成巨婴。农民只种苞谷洋芋确实没前景，辛苦一年，白流血汗，本钱都捞不回来，看起来转换种植是唯一的出路。但这些年，凡是政府主导的产业，几乎都以失败而告终。产业调整连续失败，已经重挫百姓种植热情，引得他们怨声载道。这时不能强迫，应该根据本地的气候和土壤，真正找准适合的产业，然后动员或者找公司合作，引领示范。只有让百姓看到收益，才能调动他们的积极性。

裴明山的老家，就有几个村种植烤烟。以前政府发动种烟，大家都害怕，看到收入后纷纷抢着种。最后只能控制产量，订单种植。现在领导基本都是拍脑袋做决策，拍胸脯下保证，拍屁股就走人，完全没遵循市场规律。产业结构调整是好事，但政府担心百姓套种其它作物，索性一刀切，强制执行，结果反而造成资源浪费。

裴明山看着前面的庄稼，感到有些心疼。以前在老家，他跟父母把苞谷种到地里。半个月后，每天都要跑到地里，仔细查看苞谷秧出来没有。只要看到嫩苗冒头，就赶紧把地膜戳破，免得捂死。倘若发现被虫咬死几棵，要尽快把苞谷种补进去。裴明山无比压抑，望梅的苞谷长势这样好，偏偏就要吹掉。

徐福定走过来，问有啥工作安排？看着徐福定的那张瘦长的脸，裴明山觉得自己的面前仿佛站着一匹马。他知道形势相当紧迫，已经不能再有丝毫拖延了。徐福定这时来问，显然有点幸灾乐祸，他忍住厌恶说，请办公室通知乡村两级干部，全部到乡里开产业结构调整会。

接到紧急通知，全乡所有干部职工都赶来了。由于拥挤，连过道都坐满了。裴明山神色严峻，说现在把大家找来，是产业结构调整的事情。大家都听说县领导来突袭检查，已经猜到紧急开会的议题了。裴明山说，这次结构调整对思想观念，以及生产方式都是全新挑战，我们要按照既定方针，结合乌蒙地区的自然环境，体现山地特色，突出现代高效。

冯元蔚也出席了，他瘦骨嶙峋地坐在主席台上。裴明山说，脱贫攻坚是空前庞大的社会实践，跟联合国的减贫计划有着相同目标，由于我们的贫困度最深，贫困面最广，工作任务也最重，按老办法难以解决问题，只能采取超常规举措……有的干部在抽烟，这让会议室有些昏暗。

裴明山接着道，现在讲人类命运共同体，无论我们的改善民生，普及教育，还是保护环境，都在依靠这个宏大背景，要想尽快消除匮乏，就必须加快工作进度，按照县委的部署，彻底改变望梅乡的传统种植模式，把附加值高的绿色优质产品调上去，确保各项任务落地见效。

随后是工作部署，每个自然村成立决战队，由包村领导亲自担任队长，迅速进行产业减调。迈出会议室，裴明山就顺着铺好砂石的专扶路，奔往白牛村。他们准备从村干部家做突破口，进地砍伐苞谷。路边的苞谷，长得比人还高。附近传来几声狗叫，但视线被茂密的庄稼挡住。条形的苞谷叶片，在风里飘荡，弄出哗哗的细响。空气之中，飘荡着粮食特有的香味。

他们赶到村里，从一块向阳的坡地开始。没过多久，那块地就砍得差不多了。地里一片凌乱，只有稀疏几棵苞谷，绝望地站在里面。风吹的时候，它们瑟瑟发抖。裴明山从地里走出来，陡然像得了重感冒，全身发冷，狠不能找几床铺盖，严实地把自己捂起来。他仰头看着太阳，暗暗有些恐慌。阳光明亮，但感觉不到丝毫温暖，他怀疑自己真的生病了

裴明山折腾一天，回到半路的时候，却听说徐福定跟台沙的村民发生冲突。裴明山问，徐副书记怎么样？回答说，被砍掉半只耳朵，已经送到医院去了。裴明山又问，凶手在哪里？那边说，当时就跑掉了。裴明山想不出一匹马失去耳朵会怎样，指示说马上联系保障专班，请他们依法追责。

挂断电话，裴明山还满脑想着这件事情。他觉得地方没有完全领会中央意图，政策执行有偏差。政府可以管控其它，但在耕种方面不该粗暴干涉。农民耕种几千年，他们比谁都熟悉土地，知道里面最合适种植什么。果真发现高效作物也该引领示范，因势利导，而不是强制执行。

由于客观原因，许多百姓家庭确实贫困，面对这种情况，政府有责任兜底帮扶。但国家应该宏观调控，抓好基础建设，加强医疗保障，完善教育机制，而不事无巨细。强硬插手，往往导致各方面经济损失，重挫百姓发展的积极性，甚至引起他们的抵触情绪。这些年累积的矛盾太多，这次暴力事件，仅是其中一根点燃的导火线。

第七章

林业站门口，是开垦出来的菜地，面积不算宽，却围着篱笆。几只鸡像筛糠似的，使劲抖着身体，最终抖落几根憋坏的羽毛。裴明山走过去，鸡群摇着肥胖的身体散开了。它们感到并无危险，提着尖锐的鸡爪在地上乱抓。两条蚯蚓没隐藏好，被锋利的爪子刨出来。裴明山站在那里，看着那只鸡仰着脖颈，把食物吞进去后，才抬腿往屋里走。

冯元蔚叹气说，我们两个搭班子比较合拍，但根据工作需要，估计不消多久，你就要调整岗位。裴明山无比沮丧，他知道纪委调查，但自己清白无辜，实在要找原因，恐怕还是政策执行不力。冯元蔚说过几天，应该就会找你谈话，宣布县委的决定。组织部的石部长已经给裴明山通过气，上面准备把他调到水务公司当经理。

屋里光线暗淡，无端有种阴冷的感觉。裴明山想，前些天张县长突袭检查，就证明县里对自己非常不满了。冯元蔚说，你有丰富的基层经验，解决问题的能力比较强，就这样走掉，我真是有点舍不得。裴明山坐在那里，有些失落。冯元蔚说，你一直抓的专扶路，马上就要铺沥青，算是给望梅的脱贫工作，做出重要贡献。

裴明山有些困惑，目前产业还没找准，自己只想保住这季庄稼，怎么就沦落到这个地步。冯元蔚说，晓得你想做点事情，但新的工作岗位，照样能够闯出名堂。裴明山听他说话費劲，似乎身体越来越不行了。冯元蔚说也是好事，起码你能回到城里，不用再这样辛苦了。裴明山见他虚弱得厉害，简直就像纸糊的。冯元蔚说，以后交通方便，你经常来看明慧。

裴明山从林业站出来，开始往乡政府走。熊伟业的胖婆娘，还在那里洗衣裳。现在有洗衣机，但从来没见她用过。自从裴明山来到望梅，这个女人似乎永远在洗衣服。她从盆里把衣裳捞出来，伸着两条粗壮的胳膊，像麻花似的使劲扭，然后顺手把水泼出去。半个场坝污水横流，湿漉漉的。

陡然之间，裴明山特别想家里的女人。媳妇没读过几年书，但非常贤惠。裴明山在西藏当兵的时候，她承担家务，悉心照顾老人。裴明山调来乡镇后，她在县城开个杂货店，带孩子读书。基层工作压力大，一年难回几次家，不少夫妻闹离婚了。但媳妇从来没有半句怨言，无论裴明山做啥，她都默默支持。

熊伟业长得瘦，偏偏找个胖女人。许多时候，裴明山看到胖女人像个土丘似的，蹲在门口洗衣裳，他总是有点嫉妒，然后就想自己的媳妇。也真是奇怪，在家的时候，没觉得女人有什么好，来到这个偏远的鬼地方，偏偏想得厉害。忙碌一天，满眼黑土白石，晚上回到宿舍，眼睛还没腾空，就看到胖女人洗过的衣服还晾在屋檐下面。他就无端烦躁，睡觉也不踏实。

煎熬得难受时，裴明山甚至想让媳妇搬到乡里来。可是这样不行，杂货店哪里都能开，但媳妇要在县城带娃娃读书。跟县城比起来，望梅的教学质量自然要差半截。而且他只有睡不着觉，才会冒出这种念头。这次调整岗位，他就能回到城里，每晚搂着女人。只是咽不下这口气，自己呕心沥血地工作，怎么弄成这个局面？

连续好多天，裴明山都非常压抑。他有点埋怨父亲，在自己快要转成士官的关键时刻，竟然吃上牢饭。回来以后，裴明山几年没和父亲讲话。后来有一天，他突然察觉父亲头发像柴灰似的，顷刻之间，所有的怨气都烟消云散。裴明山让父母搬到城里跟自己住，但他们刚去几天就跑村里，说是闲不住。裴明山觉得父母年龄大了，有点不放心。父母说家里的土地丢掉可惜了，回来好歹能种几棵苞谷。

裴明山工作繁忙，很久没能回家看望了。他有些难受，成天在这里关爱留守儿童，探望空巢老人，自己的父母却没法照顾。基层干部像被发配边疆，遇到什么困难，根本没谁在乎。白牛村第一书记胡纯阳送父亲到省城治病，竟被全县通报。那天在全乡的脱贫攻坚工作推进会上，裴明山见他坐在角落，桌面挡住半截身体。也不晓得是位置，还是胡纯阳本来就瘦，又或者是他太过沮丧，缩着身体，反正坐在其他干部身边，显得极其矮小。裴明山突然想起自己的父母，忍不住多讲几句，结果还传到县纪委领导的耳朵里。

裴明山安慰自己，调整到水务公司，并非没有好处，起码时间会多起来。到时候可以经常回去看望父母，有时还能溜到省城，找魏鸿节渴酒。魏鸿节这个家伙，以前每次跑完车都喜欢找朋友喝酒，喝醉就断片，第二天啥也记不住。有一次喝酒，魏鸿节突然消失，大家感到莫名其妙，临散场的时候，才发现他溜到桌下，已经蹶着屁股睡着了。

裴明山觉得时间过得非常缓慢，组织部来宣读过文件，他没有即刻动身，而是等着专扶路全线贯通。启程那天，许多干部职工出来送行。甚至党委副书记徐福定，也包着半个脑袋跑来握手。裴明山知道，徐福定觊觎乡长这个职务很久了，自己这回离开，不晓得能否顺利接任。他跟大家道过别，然后钻到车里。

风没有具體的形象，它无形的躯体撞在玻璃上，如野兽般苦闷呼号。老骆握着方向盘，突然说，当官就像开车，你明明走自己的路，偏偏还有交通事故发生。裴明山说，路上这么多车，难免出现意外。老骆说他们这样对你，也太不公平了。裴明山缓缓地说，大家都是车夫，只要这辆车还往前走，我们就只能拼命地推，这个过程中即使有同志跌倒在车轮下，也没法停止，第二个第三个必须立刻补上。

天空仿佛刚被擦过，蓝幽幽的，异常干净。远处飘着几朵白云，看起来无比安详。几个月前，这条路上尽是拖拉机刨出来的土坑，那些凸起来的地方不断撞击底盘，越野车传来沉闷的钝响。这时路面铺着沥青，几乎听不到声音。裴明山看着平坦的公路，突然感到前所未有的踏实……

责任编辑 郭晓琦