罗代奎

“正做不做，豆腐拌醋”“八十岁吹唢呐”——这两句话，正是在下当前生活的真实写照。可以这样说，我这一生所嫁原来竟不是我的真爱，而一旦碰到真的值得以身相许的对象时，却发现自己早已成了皓首无牙的老身了，咋办？——还是抓紧时间“爱一把”吧。

须得申明的，这里所指不是我的婚姻，而是我从一而终的事业——雕塑。

我和雕塑结缘是在六十多年前，中学生，胖，怕太阳和操场。而操场边的砖瓦窑有个阴凉的工棚，倒是一个好的去处。看窑工做瓦非常神奇，原来瓦片是从瓦筒分解出来的，……同时趁机顺走了人家的泥。

一团泥，搓泥球是最自然不过的事，问题出在想搓一个大的，泥球大了，滚动的面积更大，从手心延展到指头，搓来搓去搓成了不太规范的“松花蛋”。更而甚者我在这不甚规则的“松花蛋”的凹凸中竟然发现了“鲁迅”先生头像的颧骨，于是便“做”起了鲁迅像来。同学见了却一个劲地夸我的“斯大林”像，又于是便顺理成章地做成了“斯大林大元帅”像。上一个世纪五十年代，一个普通中学生塑了个“斯大林”，不大不小总算个事儿，美术老师特意为泥像涂了金粉儿，还参加了地区中学生作业展。本人也跟着多少神气了一阵。

后来幸运地成了雕塑系里的大学生，懂得了对称、比例、关系和一些人体结构知识，知道了苏联的“莫希娜”“科年柯夫”和雄伟的纪念碑雕塑。我从一只野鸟也变成了一只家雀儿，多了一些向往和自豪。

毕业以后来到“大西北”的兰州，以美工的身份一直干到退休，几十年自认兢兢业业，工农兵的形象在我手底下变着方儿地豪迈和雄壮，一直雄壮到十年浩劫的“横扫一切牛鬼蛇神”。

几十年过去，人也老了，称呼也由小罗、罗师傅变成了罗老。于是乎成了“小有名气”的“老雕塑家”。

直到退休那年，偶然从电视里瞥见了朝鲜的雕塑——前腿弓，后腿蹬，故作雄伟状。像受到了电击一样“似曾相识”，并由此而引发了对我的自豪产生了疑问。退休以后有大把时间让我回忆、分析和比较。其结论是颇令我丧气的，我一生所作的，严格说来只能算是像雕塑一样的“模型”。

然而我说的可是真心话，当了几十年的雕塑家，竟然不懂得雕塑的语言；当了几十年的美术家，竟然不懂得“形式感”“形式美”。几十年里，勤勤恳恳，却是昏昏沉沉。赶时跟风，倒是挺忙的。

“雕塑”到底是什么？其实雕塑和别的造型艺术一样，也是一种表达的“语言”，只不过采取了“雕塑”表达的形式。

问题出在当年我们轮流着以一个腔调，说着同一个内容，有“统一的意志”无“个人的心情舒畅”，穿着戏妆，却讲着法则……，作者灵魂深处仰望的是风头，却非真实生活的星空。

改革開放后，我记住了一位前辈的话，“艺术创作不在于你表现什么，而在于怎么表现。”

六十岁面临退休，面临这尴尬的结果，决心破帽遮颜，从头自学——如果此生落得个冒牌艺术家，实在是有些不甘心的。

苦干何惜汗如油，

笨牛牵磨四十秋。

小技雕虫寻常事，

管它上流下九流。

——（六十自嘲）

改革开放，对有能耐者而言是能力的解放。可惜本人生性愚鲁，当不成弄潮儿。眼红于别人名利双收，着实难受很久。后来终于明白，艺术也是一门学问，而学问的大门只会向虔诚的信徒开启。本人虽老，但眼未瞎，手未抖，退而不休，“从头收拾旧山河”。不抢不偷，碍着谁了？大不了落个“八十岁上吹锁呐”来个“亡羊补牢”吧。自己出“题”，自己做“作文”，想咋改就咋改，不担心有人催，不必看别人的眼色——原来，幸福在这里等着我哩。

不羡汽车喜有屋，

落伍时尚豈当殊？

虔心枯坐冷板凳，

宁静致远好读书。

——（胸无大志）

遥想当年，气盛无知，做了些许雕塑却分不清模型和艺术之区别，是遗憾；好在尚能分辨长短美丑，知错必改。要紧的，是路子要走对——哪怕是回头路！

退休后，没有了任务，却有了自由，我试着敞开嗓子说我自己的话，唱我喜爱的歌，我说我看到的，我感到的，唱我想到的，悟到的；美声唱不了，原生态行不行？现在歌坛上连“摇滚”不也大行其道么？

退休近二十年里，我试着用自己的眼、自己的心、自己的手去做雕塑竟一发而不可收。似也找到了真爱——“不可一日无此君”的程度。不为别的，只是想做一个真实的自己。有诗为证：

老来习“刀耕”，

不闻冬与春。

日日指间过，

甘做乡下人。

另附打油一首以博一笑

《自画像》

一堆废纸（“纸塑”材料）

两耳漏风（半聋）

三餐管饱（家有贤妻）

四季轻松（胸无大志）

五彩梦想（想得美）

六艺难攻（难实现）

七窍生烟（急性子）

八面不通（宅男）

九坐不动（闭门造车）

十分无用（糟老头一个）