六月，该是故乡早谷登场、杨梅最好的季节了。我家乡的茶山杨梅，可以媲美绍兴的萧山梅，色泽之美，更有过之，一颗颗又圆又大，红紫晶莹，像闪光的变色宝石。母亲在大筐子里选出最好的给父亲和我吃，我恨不得连人都钻进篓子里，把烂的也带核吞下去。说起吞核儿，我是经过一番特别训练的。我有个只大我几岁的小叔叔，与我一样地贪吃杨梅。我们要从杨梅上市的第一天青的酸的，吃到下市的最后一天烂的苦的才罢休。可是他的本领比我大得多，他把杨梅搁在嘴里，只用舌头一拌就咽下喉咙了。我问他：“核儿呢？”他说：“吃杨梅不咽核儿还成啦！那你吃上十斤八斤也不会饱。还有，杨梅核才是消毒的，咽下去，可以把肠胃里不清洁的东西如蜘蛛网、猪毛之类的东西一齐卷出来。所以杨梅不必洗，洗了味儿就淡了，可是要吃不洗的杨梅，就得学会咽核儿。”我听了他的话，有点半信半疑。可是为了省去洗的麻烦，借此可以多吃，也就开始学咽核儿了。叔叔说要咽就得在每次吃第一个就咽下去，以后就不困难了。可是我还是学了很久才学会。学会以后就越发地狼吞虎咽起来，吃得肚子鼓鼓的，舌头都起了跟杨梅珠子一样的小泡泡，吃饭喝茶都感到痛。我不愿告诉母亲，还是偷偷地吃。母亲看我那副猴相，笑骂我：“这样吃杨梅，给你招个茶山女婿吧！”终于我吃出胃病来了。胃酸涌上来，整天不想吃饭。母亲把杨梅核儿焙成灰，叫我用开水服下去，几次就好多了。母亲正色地告诫我说：“小春，你吃东西这样任性，长大了一个人在外没有妈照顾，病了怎么办？”我常常为母亲的叮咛感到厌烦，无知的孩童，总以为一辈子都会在母亲的爱抚下享受着幸福呢！

农历的六月初旬，是乡间家家户户“尝新”的好日子，“尝新”就是新谷已经收成了，农家得做几样好菜，谢了谷神，请大家来喝杯庆祝的喜酒，吃碗又香又甜的红米饭（新谷是红米）。酒席里最好吃的是四个大盘：一盘茄松（茄子切丝，裹了面粉、鸡蛋油炸），一盘蛤子，一盘切得方方正正的西瓜，一盘拿烧酒浸过的杨梅。这四样东西差不多家家都相同。我爱酒又爱杨梅，啜着烧酒杨梅，下以茄松，剥剥蛤子，最后吃鲜甜的西瓜解渴。还有比这更快乐的事吗？所以哪家请吃“尝新”酒总是我做代表，父亲是懒得出门的，母亲又是这样不吃、那样不尝的，我就乐得单身赴宴，吃得前仰后合地回家，宁可吃坏了肚子，又害母亲操一场心。

我家搬到了杭州，萧山的杨梅也一样鲜甜，样儿是椭圆的，颜色是粉红或白的，看起来远不及故乡的茶山梅漂亮。我因为胃病，已经不能多吃，更不能咽核儿了。母亲仍是在篓子里选出最大最好的几颗留给父亲与我吃。星期天回家，我端了藤桌椅坐在院子里，母亲就把一碟子用盐水洗过的杨梅放在我面前，说：“小春，只吃十个，晚饭后再吃十个。”我一面做着代数，一面把杨梅放在嘴里慢慢儿啜着甜汁。令人头痛的代数题，一道也做不出，十个杨梅却在万分不舍得吃的情形下吃光了。母亲笑着端起剩下的说：“再吃一个，明天的代数就考个杨梅大的零分。”我也笑着，紫色的杨梅汁滴落在练习簿上。

抗战第二年，我们回到故乡，父亲病了。他患的是肺病与痔疮，这两种病都不宜吃杨梅，可是到了杨梅成熟的季节，他还是想吃，每次只能吃两个。有一次，父亲的朋友从远方来，送了他一对玲珑剔透的水晶小碟子，父亲自是心爱万分。母亲把两个紫透的杨梅放在一只水晶碟子里，另只碟子摆上几朵茉莉花与一枝芝兰，一清早叫我端去放在父亲的枕边。闻着芝兰的阵阵清香，父亲把杨梅拿在手指尖上，端详半晌说：“你母亲爱花，爱水果，可是她从不戴花，也不吃水果，只默默地培养得花儿开了，果子结了。她一生都是那么宁静淡泊！”他眼睛望着壁上母亲与我合摄的照片，好像还有许多话想和我说，却没有说出来。

农历六月初六，是父亲的生日。头一晚，母亲就吩咐我要早起，在佛堂与祖宗神位前点上香烛（因为父母亲都是信佛的），然后再扶父亲起来拜佛。可是未到天亮，父亲就气喘了，我与庶母都陪着他，母亲仍在楼下张罗。他的气愈来愈急，我摸他的脉搏急促而衰微，额上冒着豆大的汗珠。我知道情势不好，赶紧给他注射平气强心针。父亲的眼睛只是望著我，又看看壁上的照片，我懂得他的意思是要我请母亲赶紧来。我急急跑到楼下，母亲正端了那一对水晶碟子的芝兰与杨梅跨上楼梯，我接过碟子呜咽地说：“妈，爸爸要你快上去。”可是母亲还是犹疑不决。因为父亲卧病之初，庶母就请人算命，排起八字来说母亲的流年与父亲有冲克，两年中必须避不见面。庶母信了这些话，示意母亲不要去看父亲。父亲呢，心中虽有千言万语要与母亲倾吐，怎奈母亲执意以父亲的身体为重，不愿与他见面。于是父亲与母亲之间，都是由我传递心曲。可是现在，一切都将太晚了，我拉着母亲的手，喉头哽咽不能成声。母亲也慌了，三步两脚赶上楼来，庶母已在旁放声大哭，父亲只以含泪的眼睛看着母亲与我，嘴唇微微动了一下，未能启口即溘然而逝了。母亲掩着嘴忍住了哭，半晌才说：“你们都不要大哭，不要扰乱他的精神，跪下来念经，最后的一刻，让他平安地起身吧！”我们都匍匐在地上，是母亲的语音似古寺钟声，使我于神志昏乱中略微清醒过来。我抬起模糊的泪眼望母亲，她于满脸的悲伤哀戚中，仍透露一股临大变而能勉强镇定的毅力。她将父亲的双手平放在胸前，给他穿上袜子，看时钟正指着九点。小几上摆着那两个水晶碟子，芝兰散布着芬芳，杨梅仍闪着紫红的光彩，此情此景愈加使我泣不可抑。六月初六，父亲的生日，谁又想到竟成他的忌辰呢！

四十九天的斋期中，我每天总不忘在水晶碟子里摆上几瓣鲜花与两颗杨梅，上供于父亲的灵前。而母亲呢？似乎再无心情拣选最熟最紫的杨梅了。

我负笈上海以后，每年夏天杨梅成熟之时，也靠近父亲生日与忌辰六月初六。上海没有好的杨梅，我也不再想吃杨梅。南望故乡，我怀念的是去世的父亲与劳累大半生白发皤然的母亲。

1941年初夏，我大学卒业，母亲叫小叔写信告诉我：“孩子，早点回家吧！回家正赶上杨梅最好的时候。妈又得为你拣一颗颗晶莹的大杨梅了。”我感谢母亲比海更深的爱，也想起了父亲那一对心爱的水晶碟子。

可是那时因战事海岸线封锁，我竟迟迟未能成行。忽然一个晴天霹雳，叔叔来信说母亲旧疾突发，叫我急切回家，迟恐赶不上了。我冒着危险，取道陆路，整整廿一天才赶到家中，赶到时母亲的灵柩已停放在祠堂里了。

年光于衰痛中悠悠逝去，我亦已忧患备尝，儿时那种吃杨梅的任性与欢乐，此生永不会再有了。

（刘雯摘自长江文艺出版社《琦君散文》）