任永恒

刚来城里的时候，于小北和妈妈是跟别人合租，挤在一起住的。

妈妈跟小北说：“咱们会有一个家的，很快很快！”

小北听后高兴地说：“要是真有自己的一个房间，我是九点睡还是十点睡呢？家里最好有个阳台，站在上面能看得很远。”

妈妈说：“租楼房贵啊！”

小北懂事地看着妈妈，他知道妈妈干的活儿很累，挣钱不容易。他心里想：那就不要阳台了！

小北的学校离住的地方很远，但小北很享受去学校的这段路程。因为这段路靠着海边，有着茂密的树林，风景美极了。这段路不是很宽，路边铺着鹅卵石;路上不走汽车，是走自行车的。小北第一天上学，就看见好多学生骑着自行车从他身边风一样划过。他们喊着、笑着、互相撵着，雨后的路上留下无数条自行车的辙痕。

小北每天走在这条路上，一听到自行车的车铃响，就小心地躲到路边。

那天，妈妈兴奋地对小北说：“房子租到了，一会儿就跟妈妈搬家！”

“搬去的地方离学校远吗？”小北一路跟着妈妈的三轮车走着、问着。

妈妈骑着车一会儿快一会儿慢，肩膀一会儿高一会儿低，直到停在一扇门前，才回头看看小北，说：“不太远！”

小北大概记了一下，绕过两条大马路后还能回到那条只走自行车的小路上。

妈妈租的房子里有好多家具，柜子、桌子、床，墙上的镜子和画，房主人也没拿走。小北问妈妈为什么，妈妈说：“因为他们每次搬进新房子，家具都要换，不用的就留给咱们了。”

小北点点头，突然，他在窗下看到了一辆自行车。这是一辆很久没人骑的自行车，上面落满了灰尘。小北的心中立即一阵欣喜。他特别渴望有一辆属于自己的自行车。小北像是要藏起什么秘密似的，慌忙把自行车推到了房后的窗子下，并用报纸盖住了。

门响了，屋外传来一个阿姨的声音：“搬来了？这个月的水电和煤气还够用。”

“水电煤气的费用我下个月和房租一起给您。”妈妈回应道。

“不用了，没几个钱。”房主人在屋里和门前转着，好像在找什么东西，“您看见一辆自行车了吗？上午搬东西好像没装上。”

妈妈也在跟着她找。

小北躲在墙角看一眼藏着的自行车，心里怦怦直跳。此刻，他不想告诉别人自行车在哪儿。他想占有这辆自行车的心思突然占据了大脑。

小北慌忙走出院子，沿着街走向那条上学的小路，站在小路的路口能看见海，海面上有海鸥在飞。他看了很久很久，才小心地往新家的方向走去。

看见妈妈站在街口焦急地望着，他反而站住了。他害怕妈妈说他，也怕妈妈伤心。他后悔了，报纸下的自行车是人家的。

妈妈远远地看见了小北，快步跑过来：“你这孩子跑哪儿去了？我担心你找不着家，丢了呢！”

妈妈把手搭在小北的肩上，高兴地说着：“这家房主人真好，听说我是为了孩子上学，根本没在房租上计较，说看着给就行。我跟人家说，一个月一给行不？人家马上就答应了，当老师的就是不一样，小北，你长大也要当老师。”

吃完饭，小北趁妈妈出门了，悄悄来到后窗下，自行车还在，只是掩盖车子的报纸被风刮到了地上。

这是一辆红色的自行车，骑这自行车的人是女孩儿吗？这车新的时候一定很漂亮。小北把自行车搬了出来，他小心地擦拭着，发现车胎已经瘪了。“没人骑的车，我骑一会儿行吗？”小北自言自语着。

他又想：这自行车要是我的该多好！

小北把自行车推到街上，他想找个修车的地方把瘪了的车胎打上气，试着骑一骑。一个男孩从远处跑到小北的跟前站住，眼睛盯着小北推的自行车。小北的心“咚咚”地跳得很急。

“这是佳佳的那辆自行车吗？”

小北不知道佳佳是谁。

“我们这里只有她的车子是红色的，还是变速的。”

小北木木地站着，不知道该说什么。

“佳佳的腿好了吗？你是谁？”男孩追问道，见小北不吱声，疑惑地看了小北一会儿，转身跑远了。

小北那晚失眠了，不是因为躺在了属于自己的新床上，而是这辆红色的自行车困扰了他。

第二天早上，妈妈早早就骑上三轮车拉货去了，小北把那辆自行车搬到门前，放到一个很明显的地方。

经过一夜的思考，小北已经后悔把自行车藏起来了，他想把这自行车给人家送回去。

同学们都在说，教数学的老师换了，要有一位新老师来。小北没在意，因为所有的老师对小北来说都是新老师。可当这个老师一进教室，小北的眼睛就直了，还把脑袋藏在前排同学的身后。

数学老师竟然是租给小北家房子的阿姨。老师站在讲台上把每个同学都看了一遍。

小北觉得老师应该没认出他来，因为搬家那天，老师也没看清小北的。

数学老师不是一个人进来的，她还推着一个坐在轮椅上的女孩。老师说：“她是你们的新同学，她叫佳佳。”

小北的心里“咚”的一下。难道她就是那个男孩口中的佳佳？是红色自行车的主人？小北有些恍惚。

课间，小北是不出教室的，他和同学们不熟，出去也不知玩什么、跟谁玩。于是，这教室里只剩下佳佳和他了。

“你能帮我办件事儿吗？帮我把我妈叫来，你知道我媽是谁吗？”

“知道。”小北小声地说。

打那以后，佳佳总找小北说话。

“你也是新来的？”

“嗯。”

“以前在哪儿上学？”

“在老家上学。”小北小声地说。

“你上学为什么不骑自行车？”

小北装作没听见。

“我最喜欢骑自行车了，而且比他们骑得都快。”佳佳说完，眼睛盯着自己的腿一动不动。

小北一上数学课就浑身不自在，他怕老师看他的目光，老师一瞅他，他脸上就热，就想把脑袋藏在书桌里。小北恨自己，要是年龄再大一些，或许就敢和老师说话了，就能把一件事说清楚，可小北心里的那件事能说清楚吗？

数学老师上课时不全讲数学，她还给同学们讲故事呢！那天，同学们的习题做得都很好，老师夸奖了大家，还笑眯眯地给大家讲了个故事：贫穷的母子三人，每年大年夜只能到面馆里买一碗清汤荞麦面。店家每年都悄悄在碗里多加一些面，因为店家知道，孩子们的爸爸因车祸去世了，孩子们还要还债。妈妈和孩子们也知道店家对他们很好，所以每年的大年夜他们都来，店家也盼着他们来。弟弟曾说，他长大也要开个对穷人好的面馆。后来，债还清了，孩子们长大了，其中一个孩子还成为了银行家，回到店里又帮助了店家。

老师讲完后问大家：“你们长大后要做什么样的人呢？”

回家的路上，小北还在想老师讲的故事。他的爸爸也是出车祸去世的，妈妈也欠别人的钱，老师的讲故事同妈妈常说的道理好像一样，就是人要懂得感恩。

老师是专门给我讲这个故事吗？是教育我的吗？

小北到了家门口，发现三轮车没在，妈妈还没回来。小北把红色的自行车推出来，放在阳光下，认真地看着。这辆漂亮的自行车是佳佳的，佳佳说，一个月前，下大雨的一天，她骑车摔到了路旁的大沟里。她说，她的自行车是红色的，是小区里最好看的自行车。她不能骑车以后，还把自行车放在家里的书桌旁，后来让妈妈挂在卧室的墙上，睡觉时也能看到。

“为什么这么做呢？”小北当时好奇地问。

“看著它，我的伤就好得快，我就想着有一天我还能飞快地骑着它。”佳佳还说，“前些天，我家搬家，妈妈把我的车给弄丢了。”

“那你为啥不找回来？”

“妈妈说，反正我也不骑，等我伤好了，再给我买辆更好的。”

小北又往街头看，他还是想找到能修自行车的地方，把轮胎打满气。

小北想过无数次，要是自行车修好了，他就可以骑车上学了，他太想在海边的小路上飞快地骑行了，跟别的孩子你追我赶。可今天，小北不想骑车了，因为这车是佳佳的，在小北的心里，佳佳是他在班里唯一的朋友。他现在只想把车修好，然后还给佳佳。

那天放学，佳佳在教室门口来回地摆弄自己的轮椅，眼睛不时地瞅着老师的办公室。

小北走过去，问道：“天要下雨了，你咋不回家？”

“我在等我妈妈，她今天有点儿事，得过一会儿才来接我。”

“我推你回家行吗？我会看信号灯的。”

“你有力气？”

“嗯，我浑身都是力气。”

“好啊，你能听我的口令，说走就走，喊停就停？”

“嗯！”

“那你把你的书包给我，咱们向着大海那边，前进！”

小北小心地推动着佳佳的轮椅，离开了教室门口，离开了学校大门，沿着路边的人行道欢快地走着。

“不告诉你妈妈一声吗？她会着急的。”小北把轮椅停下了。

“走吧，没事，咱们出大门时，我看见郑姨了，就是冲我摆手的那个，她会告诉我妈的。”

佳佳大声地指挥着，小北小心地推着。佳佳还是第一次这样单独回家，她们不是在回家，是在玩，是在游戏，小北比佳佳更高兴。

“看见了吗？那个院子就是我家。”

“离学校这么近。”

“房子是租的，为了我上学方便。”

小北推着佳佳进了小院。他对自己推着轮椅并安全到达感到兴奋，他的脸红红的。

老师站在小院门口，笑眯眯地瞅着他们俩。小北不好意思了，停好轮椅后就去取在佳佳腿上撂着的书包。

佳佳大声地说：“妈妈！是于小北推我回来的！”

“我该回去了，晚了我妈会着急的。”小北紧张地说。

“小北，你家在哪儿？离这儿远吗？”老师过来给小北整理一下头发。

小北没回答，撒腿就跑了。

小北准备办一件很大的事情，他期盼着星期日的到来。

妈妈没什么休息时间，只能在星期日傍晚早回来一会儿，再给小北做点儿好吃的。

星期日，妈妈对还没起床的小北说：“饭在锅里，用完的碗用水泡上就行。晚上想吃什么？”

“能炖排骨吗？”

“行！”

小北听见三轮车的吱吱声远了，马上爬起来洗脸吃饭，然后把红色自行车推出了门口，推出了小区大门，推上了大街。

小北是沿着上学的路走的，他只要能到学校的门口，就能找到佳佳的家。在一个街口，小北看见了一个修车的地方，他问那位修车的伯伯：“给车打气收钱吗？”那位伯伯笑了：“你自己打就不收！”

小北笨笨地自己打，伯伯拍一下他的头：“来！我给你打！”

小北推着修好的自行车站在佳佳家的院外时，看见老师正在院里晾衣服。他躲在老师看不见的地方等啊等，终于看见老师进屋了，小北飞快地将自行车推进院里放好，扭头就跑了。

此刻，小北不想回家，他想去妈妈干活的地方看看，今天他想跟妈妈在一起。因为今天是小北心情最好的一天，打这以后，小北每天都会很快乐。

妈妈干活的地方是个建材市场。人家买好材料，就装到妈妈的三轮车上，妈妈给人家送到收货的地方。小北刚来城里时就住在建材市场附近。

小北找了三圈，也没有找到妈妈，于是就坐在建材市场的大门口等着。

是小北先看见妈妈的，然后他骑上了妈妈的三轮车。他想把车蹬起来，可三轮车太沉了，小北使劲用力，车一下子轻快地走起来，原来是妈妈在后面推着。

他跟妈妈说：“干完今天的活儿，咱们骑着三轮车到海边坐一会儿，傍晚的大海可美了。”

妈妈听后眼睛有些红了，然后对小北说：“今晚咱俩不回家吃饭了，咱俩下馆子去。”

小北跟妈妈回到家已经很晚了，把三轮车停好后，两个人发现门口放着一辆红色的自行车。妈妈不知这是哪儿来的，可小北知道。

妈妈说：“这是谁的自行车？放在这儿干什么？”

小北傻傻地站在那里。

“哎呀，会不会是人家没找见的那辆？就是租咱房子的那家？”

小北不知道怎么跟妈妈说。

“这下好啦，明天想办法通知人家，真要是那辆，怎么会出现在这儿？前几天在哪儿呢？”

妈妈疑问越多，小北就越不舒服，就越没法说出他心里想的。

“妈！如果是人家的那辆，咱们怎么办？”

“给人家送回去！”妈妈不假思索地说道。

“现在吗？”

妈妈看着小北：“你说呢？”

“那咱们走吧，我知道她们家。”

妈妈把自行车放到三轮车上，不解地问：“你怎么知道的？”

“走吧，反正我知道。”

是老师开的门，她看着夜色里的三轮车和满头大汗的母子俩愣住了。妈妈高兴得不停地说着，把自行车从三轮车上搬下来。老师没接自行车，而是把小北揽过来：“这下对上号了，是叫我阿姨呢？还是老师？”

小北木木地站着，不知该说什么。

老师冲着妈妈说：“这车子让小北骑吧，我家孩子暂时用不上。”

“那怎么行？房子的事已经够麻烦您了。”

“佳佳也同意了，你骑吧。”

小北知道这句话是冲他说的，他着急地说：“佳佳需要它。”

“佳佳还怎么骑呀？”老师说话的声音变低了。

“车胎的气都打好了，把它挂在墙上。佳佳知道，要是总想着那件事，就肯定能實现。”小北终于把心里的愿望说清楚了。

老师听懂了小北的话，她把自行车留下了。

小北还跟老师说：“要是车子又没气了，我会帮着打满的，挂在墙上的车子也要是辆能飞奔的车。”

回家的路上，妈妈问了小北无数个问题。小北只说，阿姨是他的数学老师。

半个月后的一天，佳佳对小北说：“我们明天骑车上学吧？”

小北低着头没有说话，他心里想，走着上学我也很快乐。

“哎！你听见没有？你别是不会骑吧？”

“我会！”下面的话小北没说，他想说，要是我有自行车的话，我都能骑到大海上去。

老师在学校的门口把小北叫住了，从身后拿出一顶黄色的头盔给小北，那顶头盔太漂亮了。

妈妈这天回来得也早，一进屋就把小北的眼睛蒙住了，撒开时，小北眼前停着一辆崭新的自行车。

“是您给我买的？”

妈妈没点头也没摇头，她抱着小北轻轻地摇着，摇得满屋都装着幸福。