陶玉山

敬爱的父亲已经走了整整30个年头了。目睹这个数字，心里竟然是十分不相信。有这么长吗？印象中应该是没有的。平时总是觉得没有多长时间呢。因为很多时候，在我忙着什么或者不忙清闲得发呆愣神时，父亲总会不打招呼就出现在脑海、心中或眼前。他老人家那带着微笑的脸是那么清晰真切，那么如同生前一样，好像非常希望和我谈谈，又好像要告诉我什么高兴喜悦的事，同我分享，让我开心……

我知道， 在生活中每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的。这些天，随着距离父亲病逝三十年纪念日越来越近的这些天，我总是有意无意地回忆追溯父亲的那些片段，总是想集中精力将那些片段——支离破碎、毫无联系——的零碎片段自然地合拢聚集在一起，使得父亲的形象能够全面完整，就像一部绝妙无比的电影有始有终……

脸上的泥土不能阻挡眼中的光芒，岁月不饶人却不会冲淡记忆中父亲的慈爱。写这篇纪念父亲离开我们30 年的回忆作品，首先映入眼帘的是1944 年冬天的江苏洪泽湖，作为乡长的父亲当时带领着手持原始武器打游击的二三十个农民组成的乡小队，在一个滴水成冰的夜晚被日寇汉奸队伍包围。一场短促血战后，父亲的土造独角轮枪没有子弹了，几个日本兵在当地熟悉地形的汉奸引导下，穷凶极恶地追击父亲。我的父亲在这生死关头表现出了与生俱来的果敢机智。他老人家依仗着腿脚利索和临危不惧，绕着圈子在稀疏的芦苇荡里奔跑，最后来到洪泽湖边，一头扎进刺骨的湖水里。从小练就的游泳技能让他老人家绝地逢生，也开始了参加新四军正规部队以后的10 年戎马生涯……

那是1986年的冬天， 一位解放军的将军来到我家，见了父亲，紧紧抱住他老人家的肩膀，热泪盈眶，那个场面非常感人。后来我才知道， 这位将军是当年父亲连里的通讯员，除了本职工作，他还担负着为父亲背水壶的任务。1948 年底的淮海战役双堆集战斗中，敌人扔过来几颗手榴弹，父亲一听动静不对，急忙把他推到一边，手榴弹就在他刚才匍匐着的地方爆炸了，一块零碎的弹片重重地击穿了他身上背着的水壶。可以说是父亲或者说父亲的水壶救了他一命。也就是在这位将军叔叔的口中，我知道了解了看上去并不威武的父亲10年戎马生涯中许多富有传奇色彩的经历……

随着一件又一件事情接踵而来，记忆的大门豁然洞开，那些和父亲有关的过往破土而出，汹涌蓬勃，让我心潮起伏，激动亢奋。总有一件事情触及到内心深处最为柔软的地方，让我情不自禁地泪流满面……父亲就像一本厚厚的书，每次轻轻地打开，都有新的内容，新的温暖，新的收获，需要慢慢地细品回味。在细品回味中使得自己平淡的生活多了几分色彩，几分力量……

30年前，父親走了，那么戚戚。“无父何怙，无母何恃？”人生最痛苦的莫过于“子欲养而亲不待”。低徊愧人子，不敢叹风尘。此中滋味，语不能及。只有默默忍受，别无选择。巨大的伤痛，是无法言说的，也几乎无法书写。不管怎样，没有任何东西可以随着时间而被带走，没有任何伤口能够随着岁月得到愈合。我明白，用心过好每一天就是对父亲最好的纪念。父亲他老人家留下来的宝贵精神遗产足以让我好好学习一辈子……

父亲，我的慈爱的父亲，这30年，我们一家过得很好，好得甚至远远超过了您老人家生前的预料想象。只是，只是，我们一家人一直都想您……