河北/张泽峰

杏花开的时候，我忽然想起了儿时老家门前那棵大杏树。印象最深的，有无数的儿时同伴在这棵树下玩耍；有无数的杏树花瓣飘落全身；更有那杏子的酸酸甜甜的味道在心间。最有趣的，每年杏花开放之时，只要在家里，我都负责看管好杏树，保证它不会遭到伤害。有一年，春日里，我家门前杏树开了一树粉红的花，高高的超过了屋顶，如一片粉红的云彩挂在屋檐上方，煞是好看。路过的村民都会忍不住停下脚步看上几眼。看到村民停下来看杏花，我也更加细心地呵护它。心里经常在想，今年的杏花开了这么多，待到杏花落了，杏子还不得挂满整个树啊！

杏，是一种果品，为我国原产，而杏之上乘又于山东济南。唐朝段成式的《酉阳杂俎》称：“济南郡之东南分流山，山上多杏，大如梨，色黄如橘，土人谓之汉帝杏，亦曰金杏。”此处所指汉帝是汉武帝，相传武帝到达此地所植，至今济南南郊山区，仍盛产金杏，作为每年收获最早的果实上市，收到人们的欢迎。而杏之受用者更有杏仁，其用途较杏仁更广泛，首先是入药，其次是入食。

而杏仁之入药是有润肺消食之作用，中国之“医食同源”在此也可作证。最早记录杏仁入食者，是《齐名要术》。“杏子人（仁）可以入粥。”一般都认为这是最早的“杏仁茶”的记载。之后的鲁明善所著《农桑衣食撮要》又有：“收杏子（仁）——杏熟时收核，至冬秋间敲取仁，拣出山杏及杏仁有毒者，去尖皮，捣令极细，收贮食用。”这种将杏仁研砸成粉，贮藏备食用的方法，应是“杏仁霜”的最早制法了。

这类“杏仁茶”、“杏仁霜”之类饮品，都是以杏仁为主料的。此外还有一种叫“杏酪”的饮料，也是一种杏仁茶。清代经学家郝懿行所撰《矖书堂笔录》中记载其制法：“杏酪，取甜杏仁，水浸去皮，小磨（即磨）磨细，加水搅稀，入咼（即锅）内，用糯米屑（粉）同煎，如打高粱糊法，至餹之多少随意掺入。”这显然是一种粥状甜味的饮料。到了清代《顺天府志》记载就更明确了，“以杏子仁甜者，磨成粉，然不尽纯，或杂以薯粉，土人和餹调水为杏仁茶。”这类杏仁茶在北方盛行一时，京都更有《燕都小食品》之杂谈：“清晨市肆闹喧哗，润肺生津味亦赊，一碗凉浆真适口，香甜莫比杏仁茶。”可见这种饮品在当时的影响之深。

由饮料而发展为宴席肴馔者，著名的就算“杏仁豆腐”了，这种菜肴在清《桐桥倚掉录》中被记作“杏酪豆腐”。虽然名豆腐但非豆腐，而是因其形似豆腐。制法也不难，民初编的《食谱》记载其法为“将甜杏仁用水浸胖，剥去其皮，带水磨成浆汁，注入布袋，挤取其汁，然后和以豆粉、糯米及藕粉，用铲调和，入锅蒸之，沸后起锅，置于冷处，即能凝成杏酪豆腐。”这种冷碟甜菜有的也作为点心，如今制法更为简单，用冬冻粉溶化后作为凝固剂，与杏仁汁调和，冷固即成。

此外杏仁也在“八宝饭”“八宝粥”“五仁包”等饭面食品中，作为“宝”和“仁”而入食。在大多数情况下，杏仁是作为甜品出现的。不过有时也有制咸的，像山东名品“临沂八宝豆豉”“济宁什锦小菜”之中的杏仁，就是咸的。杏仁入食，甜也好，咸也好，人们所取的主要是杏仁之味，这种味是一种特殊的味，其行里称之“杏仁味”。

儿时老家门前那棵大杏树早已没了，可我的心里还是念念不忘，每年杏花盛开之时，总会勾起老家酸酸甜甜的味道。偶尔走在田野乡间和村庄之中见到几棵杏树，总会停下脚步瞩目观望许久，也开心快乐许久。