图/白翔

“观众同志们，下面我讲明清部分。公元1368年，朱元璋建立明朝，定都南京……这是我当时背的第一段讲稿，现在熟着呢。”81岁的齐吉祥，回忆起刚到国家博物馆做讲解员时的经历，特意挺直腰杆，眉飞色舞地讲了一段。

作为国家博物馆第一批讲解员，齐吉祥开创了业内公认的讲解规律—因人施讲，还曾为尼克松讲解历史陈列。退休后，这位享受国务院政府特殊津贴的国博终身研究员，将目光转向了孩子，历时3年创作的《这个历史太有趣》丛书4月初出版。

齐吉祥家有6个三开门书柜和两个四开门书柜，各类书籍满满当当。读书充满了他全部职业生涯和退休生活，“读书不是一阵子的事，它是伴随一生的。”客厅正前方挂着一幅墨宝—学犹掘井，一直激励着齐吉祥广泛阅读，不断学习，不断精进。

为尼克松讲解中国历史

在齐吉祥家，文学类、历史类、民族宗教类、博物馆类以及他本人参与创作的书籍，分门别类，有序摆放。

这些书是他从上世纪50年代刚参加工作起不断购买的，有两三千本，每个年代的书都有，“那套《辞源》是我退休前买的。”齐吉祥指着书柜里几本厚厚的书说。

阅读已经成为齐吉祥的生活习惯。他说，这与他讲解员的工作有关。1959年6月底，高考前夕，齐吉祥和几个同学一起被带到故宫西华门的展厅参观。一进展厅，就看到一个高高的铁架子，说明文字上写明，这是李大钊牺牲时的绞刑架。

整个展览都和中国革命史有关。参观完后校长问齐吉祥：“下午的展览怎么样？”他回答：“就我们自己看，没人讲，好多没看懂。”校长笑了：“让你去的目的，就是放弃高考，去博物馆当讲解员。”他回答了3个字：“那好吧。”就这样，齐吉祥放弃高考，成为一名博物馆讲解员，而他的高考志愿填报的是北京大学和南开大学。

起初，讲解员的工作就是一字不差地背诵专家写好的讲解稿。刚开馆，一天几千人涌进国博，围着听讲解。

齐吉祥只会背讲稿，谈到司母戊鼎就4句话：“商代的司母戊鼎，重875公斤，商王为祭祀母亲铸造的，反映了商代高度发展的青铜制造工业。”有观众问，为什么叫司母戊，司母戊这3个字在哪里？他没法回答，本来围着的一大群人都散了。

齐吉祥意识到，光背讲稿上的东西远远不够，“你不在为什么上下功夫，就掌握不了全部真谛。我们常说，做老师给学生一杯水，你要有一桶水，这样就促使自己去学”。

那时候，单位要求讲解员制定每个月和每天的读书计划，周总理特别关照的一句话，也为齐吉祥专心读书创造了条件。周总理说，这60个人本来是要上大学的，是咱们不让他们上大学，把他们给截下来了，工资上不要亏他们，给他们大专待遇。就这样，齐吉祥每月工资49.5块，比当时大杂院里工作10多年的工人工资都高。

齐吉祥当时和外祖父母一起生活，家中人口少，他便可以安心读书。他给自己安排了每周40个小时的阅读时间，上下班路上也拿出小卡片，边走边背。

1976年，尼克松第二次访华，到当时的历史博物馆参观，齐吉祥负责给他讲解历史陈列。讲解要求在50分钟内完成，中间还要除去翻译的25分钟，加上拍照提问，留给齐吉祥的讲解时间并不宽裕。

如何让这位美国前总统在短时间内了解悠久的中华文化，这不仅考验一个讲解员内容选择方面的能力，更考验随机应变能力。讲解过程中，尼克松问的问题，齐吉祥一一自如应答。协同维持秩序的警卫员，看了看手表说：“你太厉害了，49分50秒。”

对于齐吉祥来说，展厅里的每个展柜有什么，在哪个位置，他都烂熟于心。

学习不能满足于表面

多年的阅读经历和工作积累，让齐吉祥实现了讲解工作的飞跃，开创了讲解领域全国公认的规律—因人施讲。

机关干部怎么讲，工人怎么讲，学生、孩子们怎么讲，甚至细化到高三文科学生怎么讲、高三考前两个月的学生怎么讲，而提到给幼儿园孩子做讲解时，齐吉祥瞬间化身成一个和蔼可亲的老爷爷，弯下腰演示，仿佛面前真的站着一群幼儿园的孩子。

“同学们，大不大？特别大……”说话间，齐吉祥朝着文物的方向画了一个大大的圈。在他看来，人们到博物馆听讲解，就像开始一场马拉松，起点是一样的，中途就拉开差距了，因此，因人施讲很有必要。

这一理念的提出，得益于齐吉祥广博的知识储备。他在读书过程中注意到，一些书如《明朝史略》适合相对专业的人看，二十四史适合专业人士阅读，《中国历史故事》则是针对儿童的，讲解就如同写书。博物馆的领导曾提出，“讲解员就是观众的老师”，教育自古讲究有教无类、因材施教，这促使他提出这一为博物馆同行公认的讲解方法—因人施讲。

问及讲解中是否还会有答不上来的问题，齐吉祥说，最近一个问题难住了他，阴阳的阴为什么指代女性，从什么时候开始的？他看着墙上那幅50年前的墨宝说：“学无止境，就像这幅字，学犹掘井，一直激励着我，学习不能满足于表面，要像掘井一样。”

说着，齐吉祥拿出一个夹子，里面是各式各样裁剪的报纸，全是关于瓷器的。除了读书，报纸杂志也是齐吉祥的日常读物，每年要花1000多元订阅杂志。

不仅收集报纸、杂志中有价值的内容，齐吉祥的读书小卡片塞满了一整个抽屉。战国、秦、明、清……按照年代存放，泛黄的卡片上，是蓝色钢笔字摘录的内容。“好记性不如烂笔头，写卡片一方面可以加深印象，另一方面也方便利用零碎时间随时记。”

回顾自己的阅读经历，齐吉祥说，阅读能带给人三方面的收获。首先是使人愉悦，其次是获取知识，最后阅读可以明智。

在一次次对历史的追问和思考中，阅读也让齐吉祥对人生有了更深体悟。他常常和大家分享，做人要懂舍得，要明得失，两者都是辩证的。到现在，他依旧保持着良好的阅读习惯，每遇到新出版的感兴趣的书，他都会找来阅读。

上世紀60年代的讲解心得，齐吉祥还保存着。图/白翔

“小车不倒只管推”

耄耋之年，大多数人过着含饴弄孙、颐养天年的日子，齐吉祥却十分忙碌，找他修改讲解稿的人络绎不绝，齐吉祥都耐心指导。他说：“就像韩愈说的那样，传道、授业、解惑。”

同时，他笔耕不辍，最近，历时3年写就的新书《这个历史太有趣》出版。这是一本写给孩子的历史启蒙书，不仅可以看，还能听到他亲自给孩子们讲的16个文物故事。

为什么想到给孩子写书？齐吉祥说，在博物馆做讲解员的时候，他发现很多孩子到博物馆后只会从表面上判断一件展品是否漂亮，有的会问是不是价值连城。但其实，看似不起眼的文物，蕴藏着巨大价值。

比如，国家博物馆里有一个一万年前残破的陶器，不要说孩子，很多成年人都不会留意到，但它是博物馆的一级文物，是人类的第一个发明，是最早的陶器。

除了给孩子们讲文物背后的故事，齐吉祥更想通过文物告诉孩子们一些做人的道理。“人一生最重要的，就是打基础的时候，这会影响他未来的发展。”

为了更好地了解小读者，齐吉祥会趁放学时喊住院子里玩耍的孩子们，问他们问题，了解孩子的语言，运用到写作中。“我在写作时，眼前都有这些孩子。”齐吉祥说，他是带着尊重孩子的心在写，每一篇讲稿都是在和孩子们交流。

新书出版后，外孙特意拿着一套《这个历史太有趣》找他签名，放在班级的知识角。外孙每天抱着这套书看，还告诉他，妈妈和他说了得好好看，你不看人家问你，姥爷这书写什么，不知道还行吗？谈起外孙，齐吉祥脸上洋溢着幸福的微笑。2020年，齐吉祥获得书香中国·北京阅读季“书香家庭”证书。

如今，齐吉祥又投入另一本书《一词一世界》的创作中，另外，他还计划写一套适合孩子读的中国历史书。老伴问他：“你写到什么时候为止？”他回答：“小车不倒只管推。”