明前茶

除了高分杰作，闺密小D已基本不去电影院看电影。理由是无论多么冗长无聊的情节，都没有办法开启“倍数播放”的模式。

而在iPAD上看电影就没有这样的被动消耗感，时而以1.25倍速，时而以1.5倍速观看一部文艺片或爆米花剧，电影的节奏仿佛成了溜溜球，可以大力拍弹，令它以惊人速度向地面俯冲，又可以随机收拢，握在掌心。那种随心所欲让人不亦快哉。当然，倍速播放不一定是加速，小D也以0.75倍数乃至0.5倍数重看晦涩难懂的电影，比如在失眠的夏夜重刷理查德·林克莱特的“爱在三部曲”。这部系列片的台词量大约是正常电影的三倍，稠得像熬了一宿的白粥。开启正常倍速时，小D根本就看不进去，说来也怪，当她把倍数调到0.75后，竟然看进去了。她可以秋毫毕现地看清，男女主角间毛绒绒的试探，无形的默契，他们撞在一起又迅速分离的时而浓烈时而清淡的眼神。

靠着时而0.75倍速，时而0.5倍速的探幽发微，小D还重温了电影《信条》。当年，诺兰导演为了拍出“时间钳形行动”，甚至重新组装了IMAX摄影机，反装了一部分胶卷，以保证摄影机能够正逆向同时拍摄。电影中的时间就如同一枚回旋镖，可以让主角在某个时间点上，迎面遇见过去或未来的自己。由此，子弹可以回到枪膛里，爆破的碎片可以收拢成完好的大楼，英雄可重回飙车的窄道，算好时间拯救未来的自己。在放慢的倍数播放下，小D终于将如此繁杂的时间线索理出头绪来，并写了一万多字的影评，发给高中时代暗恋三年的男神。

電影之外，倍速播放也一样在发生。回过头去看，小D发现，唯有童年，唯有黑板上每天更新高考倒计时的那段日子，是相当缓慢的，仿佛时间在以0.75的倍速流逝。小D记得那段每天刷八套题的时光，教室与操场上所有的颜色、光线、气味与细节。她记得老师收卷批阅后，异常震怒地在黑板上贴出了某位同学画在试卷背面的漫画，人人都憋着一肚子笑。到了高考前十天，时间更仿佛是以0.5倍速在缓慢流逝，人人等得神思恍惚不耐烦。那个时候，大部分题目都面熟到令人生厌，所有人都在盼望时间切换成三倍速，让大结局快点到来。

小D彼时也不知道迈过18岁这道坎，时间很快就会进入正倍速播放的阶段，上大学后成了1.25倍，工作后成了1.5倍，结婚生子后成了2倍。大部分人再也没机会细品那0.5倍速流逝的悠闲时光，我们等着蜗牛爬上葡萄树，等着黄鹂鸟讪笑它;等着在手心里捂得湿漉漉的字条终于放进了某人的笔袋，而他的签名如别人一样故作潇洒地涂满了自己的校服。我们等着诺言，等着懊悔，等着白日梦里的久别重逢，而时间在这庄重宏大的等待中，却无可挽回地加速了。