＠山东省济南长清第一中学二（10）班 王明阳

1.老爸喜爱的“黑桃皇后”

楼前空地上，老爸去年深秋栽了农科院朋友给的三棵新品种桃树。这是新培育的“黑桃皇后”，一种好吃又吸引人的新型桃子。

今春，就结桃子了。不再是“桃三杏四梨五年”。

“黑桃皇后”是黑红色的，果实非常诱人，而且它的味道比一般桃子要好，营养也更丰富，你只要咬一口就会爱上它。汁水丰盈、肉质紧实，新摘下来的“黑桃皇后”非常清脆爽口。

“黑桃皇后”是经过改良的品种，它的适应性很强，南方北方都能种植，树冠相对普通桃树更加矮小，分枝也更多，结果时间也更早。

记得初春三月，百花迭次迷人，“黑桃皇后”开花时间最长，花呈现淡粉色，远远看上去很是赏心悦目，丝毫不比樱花差。四至七月份是它的结果期，八月份果实长到最大，九月份成熟。

“黑桃皇后”是当下唯一一款黑红色的桃子，不仅表皮是黑红色的，连内里的果肉也是发黑的颜色，很勾人的食欲。咬上一口，口齿留香，果汁四溢，味道酸甜，不会让人觉得甜腻，反而觉得很爽口，忍不住想要再吃一个。

“黑桃皇后”在成熟后不能马上摘下，需要等几天时间，因为马上采摘会损坏“黑桃皇后”的结果枝条，影响来年结果。“黑桃皇后”的保质期比较长，在刚摘下来后可以常温贮存五天左右，比普通桃子贮存时间更久。

“黑桃皇后”差不多每个都能到一斤，有个别大的果子甚至更大，这叫人惊奇。

它有很强的抗病、抗虫能力，最难得的是，不会出现桃子开裂或脱落现象，打理起来非常简单，只要按时浇水、定期施肥就可以，无须其他，然后，就是等着九月份桃子成熟了。

“黑桃皇后”是难得的高产桃树，正常情况下才手腕粗的树，每棵就可以收获100到150斤桃子。当然，我家的头一年坐果，还没有这么高产量，但几十个大桃挂在枝头，好像王母娘娘的蟠桃树，也足够吸引人了。

“黑桃皇后”的原株来自野生桃树，所以它对土壤和水质要求不高，无论土质、水质如何，它都可以正常生长、结果，丝毫不影响产量。

如果想要在自家楼下院子里选栽几棵果树，“黑桃皇后”绝对是非常招人喜欢的。

“黑桃皇后”的市场价格不低，偶尔在一两个大超市碰到，标价每斤几十元。自家树上结的果子，拿来送礼给好朋友品尝，非常有面子。老爸的朋友毕姨说：我的天呀，这么大！

2.临清贡砖

进故宫、参文庙、登长城、游天坛……在北京，有一样运河岸边、山东临清的宝贝，可以说在北京大檐古屋上随处可见，那就是——临清贡砖。

漫步在故宫的人们也许很难想象，他们脚下的广场是一个厚达15层的青砖堆砌层，据说这是为了防止有人通过挖地洞进入紫禁城。

整个皇宫青砖用量高达1亿块，而整个北京城王府建筑的用砖量更是难以计数。这些青砖全部来自同一个地方——400公里外的山东临清。

临清古老的砖窑已有600年历史。

临清贡砖烧制技艺始于明永乐年间，至清代末年停烧，前后历时500余年。朝廷专门在临清设了工部营缮分司，监工督造。

临清贡砖每块在六十斤上下，重的有七八十斤，烧制精细。皇宫、天坛、地坛、日坛、文庙、国子监、各城门楼、钟鼓楼、各王府和明十三陵、清东陵等皇家建筑中，临清贡砖比比皆是。

明清两代“岁征城砖百万”，当时临清每年的贡砖实际烧造数量，远远超出几百万块。据考证，临清官窑，分布于运河两岸。它为“漂来的明代北京城”建设，做过重大贡献。

“嘉庆十五年窑户孙实造作，工头于康”，每块贡砖上，都印有窑户和监工者名字，以示严谨，可溯源。

史料记载，皇家营建所需贡砖，在距京城迢迢几百里之遥的临清烧造，原因有两个。

一是烧造贡砖必须具备的内部质量原因：首先，临清当地的运河淤积土，土质好，俗称“莲花土”。“莲花土”细腻无杂质，沙粘适宜，用这种土烧出的砖，“敲之有声，断之无孔，坚硬茁实，不碱不蚀”。其次，当地的烧造工艺技术娴熟、独特。烧出的砖品种齐全，色泽纯正，形状规整。有诗云：“朱花钤印体制精，陶模范埴好觚棱。”

二是促成皇家指定在临清烧造贡砖的外部原因：

临清傍临运河，贡砖烧成检验后可直接装船，解运京师。诗曰：“玉河秋水流涓涓，舳舻运砖如丝连。”当时临清是卫所重镇，屯兵拥众，又是国家储粮基地，还是商业都会，可以满足窑工生活日用所需。由于河运方便，土质特别，水质不碱，临清便成为生产贡砖的首选之地。于是，在临清有官窑数百座，专设“工部营缮分司督之”。至清代末，烧砖工艺延续达500多年。

今天，运河文化，已成国家重点保护和发展项目，大运河已从“文化遗产”跃升为“国家战略”。临清贡砖烧制技艺，2008年被列入第二批国家级非物质文化遗产。

为进一步保护好临清贡砖非物质文化，临清市挖掘重产临清贡砖，并扩大贡砖产出规模，建造了贡砖展厅和停车场，建设了古城墙和古大门，并以贡砖陈列馆、古砖窑遗址和现代古砖生产厂为载体，将其建成集生产销售、文化展览、生态旅游于一体的文化遗产胜地。新产临清贡砖的市场欢迎度也越来越高，有力地促进了贡砖文化的传承。

3.老鸹枕头杏

国庆35周年时，老爸主持新创办的《中学生报》开展了一次全国中学生征文活动，从三万多篇来稿中遴选了《请到我们家乡来》《我到过高加林的故乡》《妈妈笑了》《小兴安岭的春天》《我的家在阿佤山上》《野菊》《漫话临清砖》《左堤特产——老鸹枕头杏》《地瓜情》等评为一等奖，结集《全国中学生征文选》，交出版社出版。

《我的家在阿佤山上》，甚有民族特色，但行文一般，老爸修改近乎重写。

很有特色的还有《漫话临清砖》，老爸也是一字一句修改。后来到临清市公务时，还专门见了爱好者收藏的贡砖。60-80斤重的大砖，敲如钟磐，细腻如砚石，每块砖侧，都有造户和监工的名字。见此，老爸甚感震撼！

还有《左堤特产——老鸹枕头杏》，老爸改完后，又加改了结尾，有了上林学院改变家乡杏园的理想，还有了和烟台苹果、莱阳梨的比较。

我上中学后，假期读到老本文选，就有了到山东夏津黄河左堤研学旅行的想法。杏黄时节，双休日，我和老妈终于成行。

夏津大杏分离核、粘核、半粘核三个群，苦、甜仁两大类，计有老鸹枕头杏、红脸二麦黄、红半个、红花节、红铃铛、串枝红、三变丑、破核、酸白、红梅子、大白水杏、金黄杏、鹅翎白、红巴旦和白巴旦等62个品种，主要产于黄河古堤之上及东、西沙河地区，其中以后屯、双庙两乡最多。据2021年调查，全县杏产量为两百多万斤。其中，左堤村的老鸹枕头杏一直为佼佼者，因其酷似河滩鹅卵石（当地人称该石为老鸹枕头）而得名。它个大皮薄，甘酸适口，划破薄皮，吮吸里面的浓浆赛过香蜜，一会儿就只剩下皮和核了。吃了这个就想吃那个，谁若是吃一次“老鸹枕头杏”，准会终生难忘。

该杏由土杏树经选择、嫁接而成。它枝干粗壮，叶片肥大，果实发育快，于芒种前成熟。每枚重50—80克，成熟后白中泛黄，有浓郁的米兰香气，为杏中上品。

捧几颗老鸹枕头杏，香气扑鼻。写“枕头杏”的作者大学毕业后分在某部委，后来到河北一乡镇挂职，熟知乡村情况的他，兼顾着在家乡承包了120亩黄河滩地。在他的老鸹枕头杏示范园中，他介绍说，老鸹枕头杏含多种维生素，五月初成熟，颇受人们喜爱。用老鸹枕头杏加工而成的果脯、果酱，营养丰富，色味俱佳。

→创作由来：

寻觅生活中的鲜美

多年前，老爸还是一名园丁。他惯为他人作嫁衣，沉迷在初青春花蕾的培育，时常会冒几个句子：“我的家在阿佤山上”“左堤老鸹枕头杏”“漫话临清砖”……

那时便很好奇，我就慢慢琢磨：这几个句子是何意？百思不得解，自忖：金针度人的花圃园丁们，定是内心至善至诚者，这几个句子，怕跟他的学生和生活有关？

之后，某一天，我借周日修学研学，来到黄河左堤北岸河滩地杏园。左堤，现在是一个镇。巧的是，老爸的学生，《老鸹枕头杏》的作者，竟业余回来在家乡承包建了一处八十亩的老鸹枕头杏示范园！令人惊叹。

而运河山东段岸边的临清贡砖，呈现着优秀传统文化和工艺之奇，钟磐之音，砚泥之质，存一块，有古来运河水的波涛音。你有机会来一次，肯定会觉得真不虚此行。

就这样，脑海中勾勒出《乡情奇鲜三章》的轮廓，且自觉很有趣。历经重重修改，终于成稿了。

老鸹枕头杏不仅味美色艳、香气宜人，还含有多种有机成分和人体所必需的维生素及无机盐类，营养价值较高。杏仁的营养更丰富，含蛋白质、粗脂肪、糖类，还含有磷、铁、钾、钙等无机盐类及多种维生素，是滋补佳品。鲜杏含有丰富的碳水化合物、钾、维生素A、维生素P、柠檬酸、番茄烃等十几种营养成分。果肉含糖、蛋白质、钙、磷、胡萝卜素、硫胺素、核黄素、尼克酸及维生素C。

夏津大杏与其中珍品老鸹枕头杏为该县传统水果，栽植历史悠久。据明嘉靖版《夏津县志》载，明朝初年，境内就已大量种植。清初，城东北30里的小王庄，设有大杏专市。每当杏熟，商贾云集，车载畜驮，运销于幽、燕及江浙、湖广一带。

由老鸹枕头杏制成的杏肉干，是更上一层的果脯美味。制作方法为：1.杏子洗净去核，取一无油锅加少量水和少量白糖，杏肉煮熟，即刻关火。2.将煮好的杏肉沥水，放入白糖搅拌均匀。3.用一大碟平铺一层杏肉，置于阴凉通风处晾干——现在新法是放入微波炉高温10分钟，拿出来散尽水汽，即可；若水汽仍没散尽，可酌情再“波”几分钟。4.做好以后，要放冰箱冷藏。

【写作感言】

写作的美好

晚上写完作业自己又要写点儿什么时，我爱和老爸捉迷藏。

他每天晚上估计我写完作业之后，大概十分钟左右定会敲门进来，说着：“南阳台洗衣机里的衣服忘晾了。”或者看看我书桌下的塑料桶给换个垃圾袋。其实，我知道他的真实意思。虽然不是每天必来，但几次之后我还是在演算纸上写了几行字：

1.禁止借换垃圾袋为借口进门观察我；

2.禁止借洗衣晾衣为由进来烦我。

我装作随意地扔在桌面上。

我知道，白天我上学了，老妈拉我走了，老爸收拾房间、桌面，大概率会看见。

因为我都是闭住房门写作业，作业完成后写点儿性情类的随心的小文字，不想让老爸看到。我这不算是早逆反、青春初期吧？

其实老爸挺坦诚，他怕我迷手机游戏，饭桌上说他的奋进青春，出发点是激励我。不过，说到动情处，戛然而止，静静沉默。我想这是“无声胜有声”。老妈光抿着嘴笑。上学路上我就搞清了。其实，这些，老妈门儿清。

我趁机来了一篇，不知他会不会看到。嘿嘿。

写作是一件美好的事情。

人生的三月，春光正好。写作的美好，在于能在你创造的作品氛围里，令人读后可以产生共鸣，这是文学美的共情与通感。

笔下涌出的，最重要的是真诚、纯真。目光所到，观察积累，视野要有大视野，胸襟要有大胸襟。

我的文字，想努力追求真诚、纯真，以大胸襟构思，从大视野切入，反映大时代的脉搏。

真诚，以真诚的心对待周围，周围就充满了真诚。

纯真，以纯真的眼睛看当下，意境就充满了纯净洁亮。

以大胸襟构思，从大视野切入，反映大时代的脉搏。这是我写作的追求，也是我学习创作的宗旨。

在师长的激励下，我会继续努力。