韩东 山风 格林 关山 梁学敏 孙智正

韩东：你应该是在“青春新视界”首次亮相。请向读者介绍一下你的生活、学业或工作情况。你是谁？

格林：我是一个业余的写作者，平时在企业里从事品牌策划工作，同时，我也是一位母亲，平时工作和生活比较忙碌，我用每天孩子入睡后的时间来写作。因为从小喜欢文学和艺术，所以一直断断续续尝试用文字、绘画来表达自己，创作对我来说是生活以外的一个自留地。

关山：大学毕业后进了单位，按部就班地工作和生活。

梁学敏：我1981年生于山西阳城，现在山西太原生活，工作是在文学期刊做小说编辑。

韩东：介绍一下你的写作情况，取得的成就，或者有何计划。

格林：事实上，这两篇小说是我的小说处女作，之前我没有过任何写作方面的官方成就，只有在自己的公众号“格林讲故事”上断断续续写一写寓言式童话小故事，以及一些生活感悟的记录。开始尝试写小说，是因为一次偶然和朋友聊起身边的见闻，朋友鼓励我可以延展一下，作为一个故事写出来，于是才有了《杨柳枝巷》。非常感谢《青春》杂志对我作品的刊发，这对我来说是很大的鼓舞，好像在夜晚的航道上第一次看到了灯塔。目前我正在写作一个长篇小说，未来的计划是继续尝试各种题材的写作，并且能够保持自己公众号的更新。

关山：对于文学，一直爱好，但写作起步比较晚，阅读也有局限，出过一些小说，得过一些小奖。写作是回归自我的方式，寻找内心的完整与宁静，希望写出好一点的作品来，而这也是奢望。

梁学敏：2004年用笔名“手指”开始在《收获》《人民文学》《小说选刊》《小说月报》等刊发表小说，出版有《暴力史》《鸽子飞过城墙》《李丽正在离开》等中短篇小说集。

韩东：关于写作，你大致的想法是什么样的？有何思考？

格林：寫作者，是用自己独特的生命经验疗愈自己、影响别人。关于疗愈，我们难免要被这世界或多或少地异化，等你回到创作的怀抱里，便拥有了一种真。且这种真会保护着你，使你在混沌的世界中葆有一丝清醒。同时，写作可以给予人勇气，当你不得不经历些苦难，而苦难本身是一种经历，可以用到创作中去，于是你就没有白白受苦，你就不仅是失去，你也在获得。我时常觉得，写作者需要拥有一种慈悲，当你写一个人物的时候，你需要尝试去站在他的角度理解他。写作让我习惯去观察身边的人，理解他们，爱他们。同样，别人对于我，也会是一种友好的态度，这种关系是流动的。

关山：表达方式需要寻找，阅读可能是一种途径。阅读须得触到你潜在的方式，才可能有效。碰到喜欢的作家，其实就是找到了你与之对应的链接。找到自己的方式，自然地表达出来就好。灵感的意思，也许是指潜意识，写作让它显现出来。所以说，写作就是自我意识的整合，是成为你自己的一种方式，也是与外界产生深度交流的可能。

梁学敏：希望可以一直写下去，不要被“不满”所困扰。

山风：格林的这两篇小说都在现实主义氛围下呈现了强烈的戏剧冲突，想了解对你的写作产生过影响的作家和作品有哪些，以及别的来源。

格林：对我写作产生最大影响的作家，是美国作家理查德·耶茨。他的作品，是美国二十世纪五六十年代现实社会的写照，各种失意的小人物，看似庸常的生活，常常产生令人惊心动魄的矛盾冲突。对我影响比较大的是《十一种孤独》《恋爱中的骗子》两个短篇小说集。我们的生活里，当你留心，会发现，其实也是一样的。现实往往比小说更富有戏剧性。我觉得这些蕴含在普通人生活中的故事值得被书写，小人物的内心值得被关注。另外，我非常喜欢西班牙导演阿莫多瓦的电影。在他的电影里充斥着边缘人、犯罪者、异类的猎奇故事，但当你跟随电影深入当事者的内心，你就不会再用“多数者”的高高在上审判他们，每个人都是可以被理解的。阿莫多瓦平视的宽容，一定程度上，塑造了我的价值观。

山风：从你的小说中能看出性别间的多重不对等状态，并由此引发纠葛、对抗，直至最终的灾难，你是如何考虑的？

格林：我们处在一个光怪陆离的时代，阶层、性别、观念、生活方式都在急速变化，与传统社会形成强烈的冲突。可能因为我是女性，所以对性别的冲突更加敏感。其实性别问题是社会的一个缩影，它背后混杂了阶层、权力等等复杂的因素。我希望通过这样多重不对等的设定，折射出当代社会的多面性，以及这其中人的复杂性。

山风：《壶境》和《谁在敲窗》都有明显的非现实色彩，却又均指向当下具体而微的现实问题，为什么选择这样的结合方式？你的写作预期是什么？

关山：想写出那种让自己满意的东西来，能飞天，能入地，关照现实，而又不为之拘泥。一直在努力，没有达到预期。

山风：《壶境》的语言风格自然平实，而《谁在敲窗》则繁复庞杂，这两种截然不同的风格是你有意追求的吗？为什么？

关山：没有。可能每一篇写时的心境不同，自然反映在文字上。《谁在敲窗》写得早一些，如果现在下笔，会是另一种样子。

山风：城市年轻人的生存困境似乎是你近来写作的一个重点，对此主题的持续关注，你是怎么看的？

梁学敏：无论是从哪儿开始，有意还是无意，这确实经常成为我小说的主题。还是跟自己的生活有关系吧，这个主题恰好是我生活中最大的困扰。阅读的时候我也喜欢阅读这种主题的小说。前段时间我发现，这就是我现在看世界的角度，这让我吓了一跳，太狭隘了。我希望能跳出这个单一的视角。这个视角不仅体现在我的小说中，它还影响到了我的生活，我想到自己的这个面目就觉得十分难受。

山风：《小吕啊小吕》涉及女性情感在现实压力下的抉择问题，促使你写作这一题材的原因是什么？

梁学敏：写的时候没有从主题方面考虑，最初的出发点是一个题目：“吃鸟的女孩”，是朋友给出的，大家一起写同题的，于是就想着写一个女孩：她在小说的结尾在阳台上把一只鸟塞进了自己嘴巴里。为什么要这么干呢？又想起了许多年前在一个单位听到的故事，一个有钱人找过好多次单位的一个女孩，他经常说：你不要上班了，我养你吧。最终写出来变成了这个样子，和最初的题目没有了关系。这篇小说是一个例证，证明我上面回答的：无论从哪儿开始，最后我总是会走到这个主题上来。

韩东：看你微信，准备翻写民间“地摊文学”，我觉得非常有意思。你准备从哪些方面进行这样的再造，语言？故事结构？你看中和需要保留的有哪些因素？

孙智正：我想翻写“地摊文学”，我觉得是心里涌出的一股冲动，或者是直觉，假如要分析起来可能是这样的——

1.小时候我看了很多“地摊文学”。那时候街上有书摊，一分钱、五分钱、一毛钱看一本，按厚薄定价。我记得大部分是连环画，也有全是字的小册子，什么样的故事类型都有，童话、历史、武侠、神魔、奇情、偵探、科幻、鬼故事等，还有根据电影改编的连环画，我记得有《三十九级台阶》等。稍大一点，家里有很多爷爷、叔叔、哥哥看过的“地摊文学”的书和杂志。所以我对“地摊文学”的感情很深。

2.简单粗暴地说，“地摊文学”关注内容，所谓的“纯文学”关注形式；一个主要关心“写什么”，一个主要关心“怎么写”；一个“叙述冒险”，一个是“冒险地叙述”；一个主要给普通读者看的，一个主要给写作者和有阅读经验的读者看的。

我想去“地摊文学”吸收“故事”，我一直想发现和发明新的“故事类型”，就像发明“科幻”“武侠”“侦探”“奇幻”，所以我要先去学习，翻写就是学习。

我不会去动“地摊文学”的故事的情节骨干（最多做一些微调），可能会对它的“精神”和文字的面貌做一些调整，呈现个人的东西（“地摊文学”的一个特点就是太没有“个人”）。我觉得这些可能是我更擅长的，可以去补足的。

我看中的是它们的“怪力乱神”、粗粝，毫无逻辑、审美上的压力，比如我记得小时候看过的一个日本小说，可能是西村寿行写的，说一个坏人的棍子舞起来可以抵挡子弹，一个坏人一跳可以越过摩天大楼，我会在一个也许更合适的整体里重新呈现这些。

韩东：请向“青春新视界”推荐一些你看好的作家，特别是年轻作家，可列名单。简单说说你为什么要推荐他们。

格林：这个问题可能对我来说有点难，平时涉猎不多，很抱歉，我还不大了解目前的年轻作家。

关山：还是要读经典作家，马尔克斯、塞利纳，可能阅读他们最热的那段已经过去，但对我而言，刚开始。年轻作家，读得少些，近来读李宏伟建起的文字迷宫。喜欢富有想象力和挑战的作品，穷尽文字的各种可能。

梁学敏：推荐一个我编过的年轻作家——高强。他写的就是那种我喜欢的小说：日常生活、戏剧性不强、不苦大仇深、有一个独特的叙事者形象，这个形象我很喜欢。

责任编辑 菡 萏