崔传刚

时尚设计师，2021年11月28日去世，享年41岁。

衡量一个时尚艺术家是否成功，最重要的是看他是否能够将自由的想象转化为商业成果，并如愿地在公众生活中打上自己的个人印记。以此为据，著名潮牌Off-White的创始人兼路易·威登男装创意总监维吉尔·阿布洛（Virgil Abloh），显然属于这个行业中出类拔萃的一类。

通过将街头美学和奢侈时装成功嫁接，这位从美国小城走出来的黑人设计师不仅赢得了令人垂涎的商业成功，更是将狂热粉丝、嘻哈文化以及现成品艺术融入奢侈时装品牌，给整个时尚产业带来了革命性的变化。2021年11月28日，这位天才设计师因罹患罕见癌症而不幸去世，年仅41岁。

从建筑到时尚

去世之前，阿布洛最为人所熟知的身份是路易·威登的男装创意总监，他也因此而被认为是这个世界上最具时尚话语权的人之一。而在一个政治正确泛滥的时代，除了名利的光环，他作为黑人的身份也是受人瞩目的焦点，毕竟能在奢侈时尚圈纵横捭阖的黑人设计师，至今也是凤毛麟角。但阿布洛实际上是个艺术上的多面手。他是时装设计师，也是音乐DJ、MV导演以及家具设计师。他甚至并不喜欢设计师这个称呼，因为在他看来，这个头衔实在是太过狭隘，根本无法彰显自己那种包罗万象的创意思维。他更愿意自称为“制造者”。

1980年9月30日，阿布洛出生在美国伊利诺伊州的罗克福德。他的父母皆是来自加纳的新移民，定居美国之后，父亲在一家油漆厂担任经理，母亲则是一名裁缝。虽然在母亲的教导下，阿布洛从小就学会了使用缝纫机，但他的父母辛苦移民到美国，显然不是为了让自己的孩子做个裁缝。他们让阿布洛接受了良好的基础教育，而从阿布洛在大学及硕士阶段所读的土木工程和建筑学专业来看，成为一名稳当过日子的中产，才是其父母对他最为真实的期待。

但在读大学时期，日渐成熟的阿布洛也开始认识到自己的真正兴趣所在，那就是时尚。或许是因为他从小就受到了嘻哈和滑板等街头文化的耳濡目染，在高中时更是爱上了手工制作和涂鸦。学习土木工程的枯燥也让时尚变成了一种逃离方式。

不过，根据阿布洛自己的说法，真正为他打开时尚大门的是他在学校里所看到的雷姆·库哈斯设计的新建筑。雷姆·库哈斯是世界知名的建筑师，而除了建筑之外，这位设计师还常常和奢侈品牌合作。这让阿布洛看到了一种新的人生可能：即便是学建筑，他也无需把自己封闭于建筑事业之中。他领悟到，自己在建筑课上所学到的那些理论，说到底只是一种思维方式，可以用它来指导盖楼，也可以用它去干别的事情。

此时的阿布洛开始设计服饰，并且开始撰写关于时尚和设计的博客。有时候他会穿着自己设计并由母亲缝制的帽衫去上课，而这也让老师们对他刮目相看。

也就是在这一时期，阿布洛和著名的芝加哥说唱歌手坎耶·维斯特结识。2001年时，人称侃爷的坎耶·维斯特以音乐制作人的身份声名鹊起，之后为了打造个人唱片，他开始筹建自己的团队，而还在读书的阿布洛正是被他招至麾下的创意人才之一。在接下来的十年中，阿布洛变成了侃爷惺惺相惜的知己和时尚助手。

侃爷很快就变成了家喻户晓的说唱巨星，并开始尋找新的征服目标，这个新目标正是时尚产业。但当时街头文化和时尚产业就像是两个互相隔绝的世界，征服谈何容易。为了增进对奢侈品牌的理解，在这一年的秋天，侃爷决定带着阿布洛等一众人到路易·威登旗下的奢侈品牌FENDI当半年的学徒。这次经历让侃爷这些街头文化的霸主得以近距离接触奢侈时尚工业的内核，而阿布洛在多年之后也会意识到，这次实习正是他职业生涯中的一个重要转折点。

推倒高墙

“学”成归来的阿布洛继续和侃爷合作，成为后者设计公司的创意总监。在这里，阿布洛的职责是协助侃爷制造各种时尚联名产品，将这位饶舌歌手的想法变成现实。与此同时，阿布洛也开始和一帮志同道合的伙伴涉足独立设计的运作，他的第一个自有品牌Pyrex Vision正是因此应运而生。

2012年诞生的Pyrex Vision像是一个艺术实验。阿布洛从拉夫·劳伦等其他品牌买来一些滞销的廉价法兰绒衬衣、帽衫以及运动裤等等，将自己设计的“Pyrex 23”大logo印制其上，然后再以高出原价十倍以上的价格售出。这种看起来有些投机取巧的操作引发了巨大争议，但频繁的讨论和曝光也让该品牌越炒越热。由于包括侃爷在内的很多街头文化明星频频穿着这些衣服出街亮相，年轻粉丝对这一系列产品趋之若鹜。

这个实验很短暂，但阿布洛的风格已经开始在其中彰显：你只需要将现有设计做稍稍改变，便可以宣称它是出自你手的崭新创意。后来他把这种风格称之为“3%规则”，在哈佛大学的演讲中，他将其归类为自己的“作弊代码”之一。3%规则变成了阿布洛的标签，同时也成了他一生之中都未能抹去的争议。

2013年，阿布洛重新出发，在意大利米兰创立了Off-White品牌。和之前的品牌不同，Off-White的设计在继承了阿布洛擅长的街头大logo风格之外，也更加注重包罗万象的艺术性。阿布洛甚至宣称，自己首秀设计的灵感是来自于芝加哥现代主义建筑上的玻璃。这些努力体现出他试图将街头文化和高级时尚相结合的思想。如果之前的街头文化和奢侈服装属于黑白分明的两个世界，那么Off-White所要做的，就是定义黑白之间的灰色地带。

从表面看，这种自我标榜展现的是他不愿意被定义的叛逆，但也更体现出他想要获得主流认可的渴望。街头服饰始于上世纪七八十年代，到90年代时开始风靡全球。作为一种肇始于嘻哈音乐以及冲浪运动的文化体系，街头艺术彰显的是年轻人的随性以及整个群体的草根性。但在主流意识中，这类东西只懂追随而缺乏原创。

但街头文化却有着让高端奢侈品极度垂涎的优势，那就是狂热而忠诚的粉丝。尽管在审美上存在争议，但这些消费者是实实在在的，他们不仅会为了所认准的潮流之物一掷千金，甚至愿意亲身参与这些商品的构造、宣传乃至炒作。真金白银的诱惑令大牌时装厂商不得不向街头文化低头，而为了扩大市场，它们逐渐以多样性和包容文化的名义向街头文化伸出合作的橄榄枝。进入21世纪后，高端品牌和街头文化的嫁接案例不断增多，而侃爷和阿布洛之所以能获得机会进入FENDI实习，自然也是受惠于此。

阿布洛的Off-White生逢其时。通过对时尚的这种重新定义，他不仅收获了商业上的巨大成功，更重要的是很快便拿到了走向时尚权力中心的通行证。2015年，他凭借自己的设计杀入了LVMH青年设计师比赛的决赛圈。仅仅三年之后，他就更进一步，成为了路易·威登的第一位黑人创意总监。2018年巴黎时装周的首场大秀谢幕之时，阿布洛走到台下和侃爷相拥而泣。在那一刻，街头潮流似乎彻底翻身，将奢侈品牌竖起的那道高墙彻底推倒了。

“作弊代码”

时尚行业并非轻易就能接纳这样一位出身卑微的设计师。Off-White横空出世之初，尽管阿布洛自视甚高，但批评家们仍将其归类于街头服饰品牌，不承认这是一个独立设计师的杰作。

阿布洛以自己的方式表达了他对精英分子的蔑视，那就是绕过他们，直接去影響消费者。作为一个有600多万关注者的网红，阿布洛知道如何引领和取悦自己的受众，而且他也明白，只要自己对消费者有足够的影响力，那些精英最终会主动投怀送抱。一切确实以此逻辑演进。最终不仅仅是路易·威登选择了他，《时代》杂志也迫不及待地在那一年把他评为2018年全球最具影响力的人物之一。

当然，批评者的挑剔也并非全然源于势利。如之前所说，阿布洛所遵循的3%创新规则，确实经常会让人觉得他的复制能力超过了创新能力。比如，Off-White品牌那最鲜明的箭头标识，就被人质疑是抄袭了上世纪60年代英国格拉斯哥机场的路标。阿布洛为宜家“马克拉德”系列设计的椅子，几乎与50年代某设计师的作品一模一样，而他唯一做的创新，就是在一只椅子的脚上加了块红色的门挡。他加入路易·威登之后也未能逃脱抄袭的指责，因为无论是大秀中的衣服还是其他单品，都被指出存在与前人设计过分相似的问题。

阿布洛巧妙地躲避这种指责，他时常说相似只是一种巧合，或者反驳说这是对一个非科班出身美国黑人的种族歧视。他后来更进一步搬出达达主义大师杜尚，试图将自己的作弊代码予以理论化的辩护。1917年，杜尚把一个小便池翻转了90度并签名，就声称这是一件经过创作的艺术品。尽管这件取名为“喷泉”的作品未能在当时获得青睐，但随后却大受批评家追捧，并一度被认为是20世纪最伟大的艺术作品之一，后续的复制件更是被拍出过近200万美元的天价。阿布洛认为自己的作品正是仿效杜尚，是一种当代的现成品艺术时尚。

时尚圈中关于艺术的争论从来都是无休止的，非要我们在现代的安迪·沃霍尔和古典的达芬奇之间做出优劣对比，也有些强人所难。从目前的情况看，阿布洛和他的后继者们确实有挺直腰杆面对质疑的自信，因为对时尚的解释权现在已经转移到了他们手中。这是一个曾经被时尚精英所忽略和排斥的群体，但他们现在却开始成为这个行业的统治者。

（作者为媒体从业者;编辑：臧博）