吉尚泉

空 山

下午的时候，阳光才能填平

这里的沟沟坎坎

气氛会倏然变得热烈

像神灵在前方引领

寂静是唯一盛开的花朵

枝头上的阳光和树根下的阳光

没有什么不同

郁郁葱葱的竹林和灌木

会淹没崎岖的小路

你说，这里很久没有人来过

只是偶尔，会从山梁飘过几朵白云

像找不到家门的游子

如果这时候，有只翠鸟

在头顶上盘旋

多好。如果我们

徜徉在三月的空山里多好

当一场雪覆盖着大地

这里也白茫茫一片

仿佛那些做错事的孩子

沉默，说不出一句话

沿着涛声的方向

沿着涛声的方向，是无数陌生的城市

在辽阔大地上拔节

也有荷锄的汉子

正经过自家的稻田

他黝黑的肌肤上，挂着晶莹的汗珠

那时候，孩子们正在校园里

朗读春天和流水

目送一只又一只大鸟

飞过城市的上空

而父亲还在坡地上锄禾

母亲还能打扫庭院

他们偶尔停下来，望向远方

有执拗的男孩

在追赶一趟慢火车

一个往返，就是大半个中国

一切都那么自然

一切都那么不可思议

那时候，天还没有黑

打柴的父亲尚未归来

只有大凌河在小城旁

静静流淌

邮 筒

现在，这宽敞的街巷空无一人

只有绿色的邮筒

被遗忘在风中

写信的人已经越来越少

电话语音、视频连线

早已替代了你娟秀的小楷

省却孤灯下的泪眼疾书

依然有人，要在洁白的素笺上

写下草色和爱情

也写下小兽和老屋

甚至倏然敲响的晚钟

谁还记得

打量过千万次的邮筒

当冷风又起，一场雪

就淹没远方的地址和姓名

三棵椰子树？

三棵椰子树，一字排开

它们是否亲如兄弟

并不重要

如同三句叮嘱

在沙滩上落草。它们

并不想占据天空

在辽阔的大地上，三棵椰子树

像一片虚拟的丛林

自己为自己抒情

现在，它们能不能成为我

瞭望春天的窗口

并不重要

风来，它们一同起舞

雨来，它们振臂欢呼

和三棵椰子树站在一起

我的羞愧

早已入木三分，抚摸这些

木质的证词

新的一天终于开始：阳光洒向沙滩，有人

打开临海的窗子

要在海風里度过短暂的一生

秋风吹起

这些落伍者，要在秋风中赶路

用秋风止渴

错过一场又一场的夜宴

在日落前抵达虚拟的路口

我和秋风

并没有约定。只是

秋风不会停下，易逝的事物

仿佛一片叶子。请不要悲伤

田野上的父亲，正在收割庄稼

他的目光里，有我们遥远的家

没有谁知道，总会有一缕秋风

来自六股河畔

总会有一缕秋风

途经你的张望。只是小巷幽深

忽略最后的舒展和晨起的霞光

秋风吹起我的歉意，还有

簌簌的叶子

在来时的路上，秋风已经带走我的足迹

还有辽阔的思想

只有风

只有风，越过我的假寐

亲吻我的脸颊

只有风，在聆听我的辩解

那些年，我沿着六股河寻找

城市里

涌动的情怀仿佛一场造山运动

被埋葬的事物，被刺痛的神经，甚至

沿途的喧哗，只有风

不肯停歇，翻动着时间的经纬

花开是危险的，雁鸣是危险的

当我目睹一场壮举

只剩下尾声

只有风，打扫着落叶和残雪

只有风，在替我追赶

并点燃熄灭的火把

我会慢慢写到雪

我会慢慢写到雪，写到你的初恋

和土地的情结

只是大雪封门

山村的静谧由来已久，一场雪

被更多的人追忆

但不要悲伤，雪会越下越大

雪中的绿皮火车，会披着你的小棉袄

迎接远方的新娘

我会慢慢写到群山和马蹄，写到

落魄的书生

依然在雪野上吟诗作画

指认自己雪花下的败笔

我会慢慢写到飞舞和洁白，写到

素洁的事物

属于众生，属于北方以北

旷野上胆怯的小兽，正望着午后的阳光

夏天是一枚被用旧的词

一定有猛兽出没于丛林，一定有张望

高过潮水

一定有觅食的燕子，迟迟未归

一定是乌云，劫持了闪电，一定是

星辉替代了灯盏。夏天

是一枚被用旧的词。乡下的孩子

依然从土路上跑过，在夕阳下割草

他们捞起水中的倒影，向一座山峰

行注目礼。夏天

是一枚被用旧的词

刚刚驶过朝阳路的公交车，是一枚被用旧的词

马路上的红绿灯

同样是一枚被用旧的词

还有一本绿皮日记，写着“我爱你

在你不知的夜里”，依然是一枚

被用旧的词

向你借秋色的人

他一定还没走远。一定在秋风里自饮

秋色多美好

仿佛低眉的姑娘，欲言又止

他一定有暗伤刺痛脊背。一定在古道上梭巡

马队已经走远，这满眼的秋色

不可平分

他一定喜极而泣，像那些善良之人

有恨，也不轻易说出。只是

借一缕秋色而已，只是覆盖

荒野上的枯草

和落英而已？

日子是一只低飞的火鸟？

日子，是一只低飞的火鸟。正沿着

坡地上的谷穗

俯冲，每一粒粮食，都口吐莲花

在旧时光里抒情

大河东去，剩下草木、石头，甚至伊人

甚至狂草。躲不过的，是姗姗来迟的爱情

被点燃，是一次偶遇。被忽略

是寂寥的晚钟

桃花有露水般的腰身

山麓里，是众说纷纭的闪电，点点落英

日子，是一只低飞的火鸟。火光里有江山

有我们草色的名字，挥舞的双手？

夜晚，我听见哗哗的流水？

夜晚，我听见哗哗的流水自天而降

把旧时的河道，拉得笔直

哗哗的流水，仿佛一种暗语

向下的事物无法阻挡

这水声里

隐藏着江山和美人，隐藏着粮食和巧遇

流水有初遇时的清澈，涛声举起的利剑

斩断顽石和枷锁

斩断潦草的情思和歸途

坐在夜色里，我不能自拔

听见

哗哗的流水在旷野上奔跑

把大好河山，留给暮色和灯火