孙绍振

中国古典诗话对于唐人七绝何诗压卷之讨论，延续几百年，得出的结论大体相同，普遍被提到的大致是：王昌龄《出塞二首·其一》（秦时明月汉时关），王之涣《凉州词》（黄河远上白云问），李白《早发白帝城》（朝辞白帝彩云间），王翰《凉州词二首·其一》（葡萄美酒夜光杯），王维《送元二使安西》（渭城朝雨浥轻尘），李益《夜上受降城闻笛》（回乐峰前沙似雪）。

至于七律就比较纷纭，最早的应该是崔颢的《黄鹤楼》（昔人已乘黄鹤去）。这当然是因为它出现得比较早的缘故。但是，比之更早的沈俭期那首“古意”《独不见》（卢家少妇郁金堂），也有诗话拿出来当成首屈一指的作品。虽然从格律、建构上看有一定的道理，但是从诗歌质量来说，该诗还囿于典故堆砌的阶段。胡应麟在《诗薮》中推《登高》（风急天高猿啸哀）为“古今七律第一”，这是最没有争议的。当然也有诗话提出，可以入围的有岑参《奉和中书舍人贾至早朝大明宫》（鸡鸣紫陌曙光寒）。其实，岑参这首是奉和应制之作，通篇歌功颂德，一连三联都是同样的激动、同样的华彩，到了最后一联，还是同样的情致，情绪明显缺乏起伏节奏。

至于五绝，有人认为柳宗元《江雪》为首者，似乎没有争论。而五律何者最优，选项可能是比较丰富复杂的。称赞杜甫《望岳》者不少。此为杜甫早期之作，固然表现了青年杜甫意气风发、心雄万夫的神采，但是从格律来说尚有瑕疵。如颔联“造化钟神秀，阴阳割昏晓”属对不工，“神秀”为并列结构，“昏晓”为对立结构，远不如晚年之《春夜喜雨》工细精致。

很奇怪的是，几乎无人提出唐人古风何者最佳。当然，如果讲带叙事性的歌行体，则白居易的《长恨歌》《琵琶行》稳居其首，他朋友元稹的《连昌宫词》与之一比就显得品味相差甚远了。但是，唐诗成就之高者尚有古风歌行。包括直接用古乐府的题目，比之“近体诗”，如律诗绝句，是另外一种体式。章无定句，句无定言，可以说是当时的自由诗。这种自由体诗何者压卷，或者何人最佳，对此无人提出。这暴露了我国古典诗话的一大缺失，即仅专注于近体的律诗和绝句。

而古风歌行，其经典之作甚多。我最先想到的边塞诗是岑参的《白雪歌送武判官归京》，写雪“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，远取譬，写了酷寒中刹那之惊艳，至今仍然脍炙人口，乃千古不朽的名句。至于《走马川行》中的“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走”，以雄辩的意象写诗人对边塞狂风的豪情。岑参在艺术上带来之边塞气象，显然有某种突破性。但就盛唐之古风歌行而言，这种突破还是有限度的，其形象的基础仍然是景观，其美学原则还是局限在之后被总结出来的“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外”这样的境界中。状景抒情，并不是我国古典诗歌的全部。所有这一切，都属于间接抒情。看不见、听不见，不在眼前，没有实感，完全是虚感的，梦幻的诗有时比充满实感的诗更有精神和艺术品位。陈子昂开风气之先：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”登幽州台，本是登高而望空间之远，这里却是写时间之长而生命苦短，壮志难酬，禁不住悲从中来。从抒情方法上说，此属于直接抒情。同为边塞诗人，高适以“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”闻名，但是在艺术上，如杜甫之“朱门酒肉臭，路有冻死骨”同为极端化的对比，属于传统手法。唐人抒情往往主体深沉，情绪可以独特，精英人士有着士大夫风度，皆不苟言笑，非礼勿动。而李白一旦激动起来，就会放肆不羁。

李白在古风歌行中，最为精绝的乃是直接抒情。他在这方面，不但在质量上冠绝群雄，而且在数量上名篇名句至今脍炙人口者比比皆是。关键在这种形式中，李白几乎不借助景物和环境，直接抒发情感。

在李白的古风歌行中，身体语言动作性的独特最为丰富地集中在饮酒时，此时的动作就更为肆无忌惮。在《将进酒》中是“主人何为言少钱，径须沽取对君酌。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”。在《月下独酌》中则是“我歌月徘徊，我舞影零乱”。他拿起酒杯来消愁的动作更是潇洒，“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”。在《玉壶吟》中是“三杯拂剑舞秋月，忽然高咏涕泗涟”。狂野地舞着，居然哭起来了，这种舞和哭的动作性，提示了他内心的郁闷。更有特点的不是哭而是笑，“举杯向天笑，天回日西照”。余光中说，醉中竟然笑傲西天共饮，而西天竟然以落日之目、晚霞之脸，报他一笑。李白真有诗仙的风范：“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天览明月。”有时，这位诗仙却又像个大孩子，完全以冒犯礼法为乐，“汉东太守醉起舞”“我醉横眠枕其股”“高歌取醉欲自慰，起舞落日争光辉”。

最为突出的是《行路难》，这是乐府古题，李白一写就是三首。每一首都是直抒胸臆，不存在什么难写之景，不用把情感藏到景观内部，而是坦然直白，为后世留下了不少概括力很强的格言式诗句。如第二首一开头“大道如青天，吾独不得出”，第三首结尾“且乐生前一杯酒，何须身后千载名”等。最高成就乃是第一首（金樽清酒斗十千）。写的是他在长安从政失败，自称被“赐金放还”，其实是他在翰林院的职务被开革了。说得不好听点儿，就是被撤职了。经营了许多岁月，走了好多门路，“奋其智能，愿为辅弼”，但是折腾来折腾去，结果一场空。李白此后的杰作，于是大都集中在忧愁的母题中。如果写律诗，就比较含蓄，例如“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”;如果写绝句，则为“长安如梦里，何日是归期”，或者“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”。而《行路难》是古风，是乐府古题，三百年前的鲍照已经写了十八首，直抒胸臆的语言用得那么丰富，李白要想出奇制胜，就得有新技巧、新语言。而第三首之所以超越第一、第二首，不仅在于直接抒情，更重要的在于，他的感情是从大幅度的身体动作表现出来的。

先看“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”。如果说，“拔出宝剑来”鲍照就写到了，那是因为传统的英雄气概，但把筷子甩掉，甚至“抚长剑，一扬眉，清水白石何离离。脱吾帽，向君笑。饮君酒，为君吟”（《扶风豪士歌》），把帽子脱掉，这在士大夫社交中是很不礼貌的。“手持一枝菊，调笑二千石”，要知道年俸二千石是级别很高的官员了，在中央是太常、太仆、廷尉、大司农等的待遇，在地方则是太守级的行政长官。一般读书人中了进士，就算官运亨通，也要折腾许多年才能升到这样的地位。但是，李白对这样的成功人物，居然拿着一枝陶渊明式的菊花来调笑他。从艺术风格来说，陶渊明创造了对于仕途的恬然、淡然、飘然、无动于衷的高雅艺术境界，而李白恰恰是对陶渊明诗艺境界的突破。陶渊明是悠闲的，即使有行动，也是漫不经心的，例如著名的“采菊东篱下，悠然见南山”。连风景也不是有心去观赏的，就算写劳动，也是很平静的“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”，既不疲劳，也不兴奋。根本不可能像李白那样，旅游也会飞，“我欲因之梦吴越，一夜飞渡镜湖月”。李白以落拓不羁的身体语言、放肆的动作，建构了新的诗艺境界。不要说在魏晋，就是在唐朝诗人中这也是极其罕见的。当然，王维早年写有“科头箕踞长松下，白眼看他世上人”，但只能说是偶尔为之，不像李白这样有系列性。这种落拓不羁的身体动作，在杜甫诗中是不可想象的。这可能是因为杜甫是官家后代，书香门第出身，诗中充满了儒家的温良恭俭让，而李白则出身于商人之家，根本不把儒家圣人放在眼里，正如他自己所说一“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”。

他可能还有胡人的血统，还自称是个侠客。他的粉丝魏颢在《李翰林集序》中说他“少任侠，手刃数人”，还说他“眸子炯然，哆如饿虎”。这显然是朋友把他传奇化了。还是杜甫想象中的李白比较到位：“天子呼来不上船”“长安市上酒家眠”。他这种丢掉筷子、脱掉帽子、仰天大笑的情伏，被杜甫形容为“飞扬跋扈”是比较贴切的。

就李白诗中的身体语言而言，这应该是历史性的突破。在李白的古风中，最有特点的就是这种不可一世、旁若无人的身体动作性。

他开心的时候，只是“会须一饮三百杯”，喝个痛快。当得到皇帝的征诏时，他就“仰天大笑出门去”。这种动作张扬的姿态，即便在盛唐时代，也只有王翰的“醉卧沙场君莫笑”可以与之一比。当然，王翰只是偶然激发，而李白则是动辄狂放。这不仅是由于个性，而且是由于古风文体不像律诗、绝句那样讲究典雅，所以他才这样自由地张扬自我，这样率性地置身份和礼法于不顾，连起码的含蓄都置之度外，不止一次地把自己的名字直接写到狂饮的诗歌中去。“舒州杓，力士铛，李白与尔同死生”，藐视流俗和权威;“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”，换成是杜甫，绝对不敢这样狂野，只能很谦逊地自称“杜陵一布衣”，甚至是“少陵野老”。

中国古典诗歌以情为本，间接抒情借助自然景观，直接抒情就是内心情绪的激发，但一般是如经典的《诗大序》所说“情动于中而形于言”，很少形于动作。而李白的《行路难》中，几乎全由一连串的动作性的身体语言构成。其将点一方面体现在动作幅度如此之大，飞扬跋扈，不在乎礼仪，更突破了文^优雅的风度，不要说诗圣杜甫所不能为，就是诗鬼李贺也不可想象，诗佛王维就更望尘莫及。另一方面，身体动作连续，迅速转换：从对美酒而投箸（把筷子扔了）的放任，到拔剑四顾的英雄气短，把他的内心矛盾、情绪起伏表现得淋漓尽致。酒不喝了，筷子扔了，宝剑拔了出来，好像要有所作为了，但是，四顾心茫然，似乎没了主意。继而，内心的不屈化为外在的动作：

欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。

渡黄河，登太行，动作性和连续性更强，与屈原的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”相比，更狂野。但是，“黄河冰塞”“太行雪满”，没有办法，完全绝望，不得不认命了。于是，奔忙无效的动作转为闲适静态的垂钓：“闲来垂钓碧溪上”。让心灵安息吧，别折腾了，钓鱼吧，摆出一副休闲的姿态。要知道钓鱼的特点是等待，最需要耐心。静止动作的前提是“闲来”，即不但动作要闲，而且心也要闲，这个“闲”字用得很深刻。这是意识上的自我克制，是意脉的又一大转折。

可是潜意识里，不安静的冲动却更强大：“忽复乘舟梦日边”。就是做梦也“闲”不下来。又是乘舟梦日的大动作，回到最高政治中心去了。这里的诗眼是“梦”。自己也知道，这是梦啊，是不现实的。

“行路难，行路难，多歧路，今安在？”身体语言从动作性转为静止性，情绪意脉从激动到好像在自我怀疑。人生的道路实在太难了，敢问路在何方？不知道。然而，李白不管怎么走投无路，依然是一个天生的、不可救药的乐观主义者。管它是梦还是现实：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。梦醒了，心还是闲不下来，自我勉励，长风破浪，云帆渡海，以一个更豪迈的动作结束。他的天才，他的天真，他的乐观，他的郁闷，在梦幻中，在想象中，不可羁勒地释放出来。就凭了这个大动作，李白的古风步入了唐人古风的最高境界。

当然，李白的古风歌行可以成为唐人这方面压卷之作的不止这一首，在思想水准上与之相当的，起码还有《将进酒》《梦游天姥吟留别》等。篇幅所限，留待日后细說。