☉赵翼如

眼前晃过一盏墨绿色的玻璃台灯，造型古旧，光线柔黄。记忆中的新华日报，就这样明亮地开始。

我生命中某些明亮时段，也留在了这里。

永远记得那个清晨。我斜扣一顶灰色绒线帽去上班，劈面相逢的人，是老前辈X。他看我的眼神，如同发现了版面上的一个错别字，不由谨慎发问：这是党报记者戴的帽子吗？我一怔，随即自嘲：扮演特工呢。

瞧，才起步，我就像“一个错别字”，一个疑问句的开端。那是1982年3月。

回想起来，那顶斜扣的灰色绒线帽，预示了我后来的人生种种。纤弱、豪气全无，绵软、不乏柔韧。如一方闲章，与我的散漫步态相搭配，搁在我头上恰到好处。哪有半点“大侠”的铿锵呢？

好在，编辑部里氛围宽松，头儿很有亲和力。同事之间大多直呼其名，我可以没大没小，称总编老樊、老金……长辈则喊年轻人小王、小赵……

正式入职我先到了记者处。因我以前是报社通讯员培训班的学员，处领导李承邰、刘向东对我寄予厚望。但我有点辜负他们的期待——因我深知自己的弱项：一写新闻或评论就荒腔走板，费尽心力却屡试屡败。记得写一篇“本报评论员”文稿，连改9次仍通不过，我不免气短，干脆认输。

斗胆向老李和老刘请求：让我试试别的吧。我没大格局的手笔，报社并不缺那种路数的高手。我够不着高度，但在意温度，适合娓娓道来。能否开一小块实验田，写写凡人琐事补个白？

当时能上省报的多为英雄模范，我这请求并不合时宜。谁知，老李和老刘商量后，居然接纳了一个小记者的异想，也宽容了一个年轻人的脆弱。为此，我一直心存感念。他们鼓励我扬长避短，去做小人物专访。最记得老刘那一句：沉下去，探寻让你眼睛一亮的东西！

由此我展开了最初的实验之旅：对背影的勘探和发现。我好奇心满满、意气扬扬，走进街头巷尾、田野村庄，听寻常低语、闻大地风声。住过五毛钱一夜的旅店，和赶马车的大妈同睡地铺。几块伤疤、一行清泪，面对诸多不为人知的疼痛，你怎能无动于衷？大妈却用豁然的喜乐平衡困苦，从生存的窄缝里走出来……哲人说，“人在苦难中更像个人”，那一瞬所感知的亲切，确实让我眼前一亮。

此段生活弥足珍贵。假如我有过铭心刻骨的记者体验，全在那几年。“无穷的远方，无数的人们，都与我有关。”他们校正着我的目光。我后来安于边缘的人生姿态，就得益于这些人的背影，和背影深处的故事。