APP下载

我们都拥有光明的未来

2021-05-20

睿士 2021年5期
关键词:赖声川齐达内流行音乐

1. 流行音乐

赖声川说他的耳朵听不进去现在的音乐。因为他的青春恰好遭遇一个风云际会的时代——甲壳虫乐队、鲍勃·迪伦还有滚石乐队。反越战、黑人运动、女性平权,所有的严肃话题都出现在流行音乐里。于真正的天才来说,流行与深刻是相互交融的,它们就像川藏高原上的老树枝与松萝,我是你的灵魂,你是我的华彩。庸碌之辈才天天喊着“流量的归流量,品质的归品质”。这是一种狡辩,为无能,为懦弱,为鸡贼的自尊心找借口。

我总是引用一句歌词攻击方文山,词是这样写的:“礼物不需挑最贵,只要香榭的落叶。”首先这句话没有韵律感,不美,且带着浓浓的廉价奶茶味。再一个价值观有问题,当你面对你深爱的人,你告诉他,我不需要很贵的礼物,我要法国的落叶?梁朝伟飞伦敦喂鸽子是浪漫的段子,浪漫之处在于第一他安静而孤独,第二他自由,第三他花自己钱。

要法国的落叶,这叫劳民伤财,非要说浪漫也行,就等同于那些在大学校园里面,租个跑车,再用花瓣或者蜡烛摆出爱心的浪漫,它们都属于大型浪漫事故。

当然,每个创作者的水平总有高低起伏,这句词可能只是方文山极度疲惫时刻的敷衍之作。比如,他也写出过“你用泥巴捏一座城,说将来要娶我进门”这样还不错的句子。令人难过的是,这样成色的歌曲也越来越少。

曾经的人们,在流行音乐里面寄托爱情,罗大佑说“红尘中的情愫,只因那生命匆匆不语的胶着”;林夕说“但凡未得到,但凡是过去,总是最登对”;李宗盛说“感情说穿了,一人掙脱的,一人去捡”。

如今在短视频平台上流行的那些情爱小调,就不举例子了,对于那些你深恶痛绝的东西,最好的反抗就是无视它。

当下潮水翻涌,音乐市场极其不景气,可我们每年都坚持拍歌手,从罗大佑到李健,再到李荣浩,接下来我还希望有梁博。总有年轻人会成长为赖声川,这个世界总有一些责任需要我们去负担,也总有一些好坏需要人鉴别。当“赖声川”还年少的时候,我们能为他们做点什么,让他们把游戏关掉,抬起头来,看看山和大海。

2. 星星,也不是穷人的钻石了

1999年盛夏的凌晨时分,刘英踢丢最后一粒点球,中国女足输给东道主美国队,错失冠军。我在重庆,甚至听到了方圆五公里内的叹息声,她像五年前的巴乔一样双手叉腰,洛杉矶的烈日把玫瑰碗体育场变成烤箱,热浪拍打着每个人的脑袋。那并不是一个令人哭泣的夜晚,我们都相信这只是虽败犹荣,冠军就在那里,在四年后等我们。那届比赛中,孙雯奉献了齐达内一般的魔术表演,双脚分别踢进任意球,这是在男足比赛里也未曾见过的壮举。我们依然拥有光明的未来。

一周前,中国女足通过加时赛艰难战胜韩国队,获得奥运会入场券。《铿锵玫瑰》再次响起,不过标准越来越低,从世界亚军退回到勉强冲出亚洲。当第二天看到女足队员坐公交车训练,月工资无法果腹的新闻,我才明白,“未来”有时候并不一定跟“光明”搭配。

另一边,这个世界上最强,最具球迷号召力的12支欧洲足球队,决定接受美国投资机构摩根大通的45亿欧元投资,组成新的欧洲超级联赛。让全世界球迷每周都看强强对话。

那个做过新闻评论员和杂志主编的英国首相急眼了,为了英国的国球市场不受侵害,他表示他会通过一切手段阻止足球彻底变成有钱人的游戏。

在我们小时候,经常被灌输体育大于一切的理念,比如第一次世界大战曾经因为英德士兵间的足球赛休战,球王贝利到访尼日利亚也带来短暂和平,以色列曾经免费给巴勒斯坦提供过世界杯直播信号。那个时候我们相信,足球是仇恨的杀手,是穷人的盛宴,是欢天喜地,是梦想之路。

意英西德法欧洲五大联赛是世界之巅,它是全世界球迷的共同价值观与生活方式。不管你来自乌拉圭还是澳大利亚,或者日本、利比里亚,你的国家贫穷富庶,甚至战火纷飞,只要你踢球,你带着天赋,欧洲就是你的归宿。

踢球的孩子们从宽阔的公园草皮、街头水泥地、退潮的海岸线开始,这条路越来越窄,只有极少数人抵达欧洲。中途下车的人也并不被抛弃,你依然是足球最忠诚的朋友。这路上不拼爹,也无法投机,这是一条自由、勇敢、公平、苛刻的梦想之路。

而欧洲超级联赛的诞生,就像一道铁幕降下,此路不通。曾经的少年最多只能走到小职业队,小球队失去了和大球队交手的机会,少年们不再有机会在球场上面对自己的偶像,不再有机会继续成长。那几个绝顶天才当然还会出头,贝利、齐达内、梅西还是成为巨星,那其他人呢?其他名额会不会交给摩根大通总裁天赋平平的儿子们。

足球世界将永远不再有丹麦童话,克罗地亚奇迹,没有孤胆英雄,没有浪漫的故事发生。一个小球队的核心球员说,我是一个踢球的,如果踢不过他们,那我只好加入他们。

已经做教练的齐达内说,我只考虑明天的比赛,我对欧超联的看法不重要,那是主席们的事情。当世界陷入自私自利和犬儒之中,就像甲壳虫乐队的歌词:“圣母玛利亚对我说着智慧之语,随他去吧。”或许我们都拥有光明的未来。

猜你喜欢

赖声川齐达内流行音乐
理解流行音乐的变化
阿多诺流行音乐理论视域下的中国流行音乐思考
赖声川首部网剧《王子富愁记》登陆优酷
书评|《流行音乐与文化关键词》:为流行音乐研究树范本
浅谈小学生对流行音乐的兴趣
教练齐达内
西媒:“菜鸟”齐达内撑不起皇马
一张会行走的床
齐达内将圆教练梦
齐达内获封“军官”