顾庆丰

1920年8月的一天，湘江边的码头上，两名十六七岁的少年挥手告别送行的亲友，乘船远行。

迎面而来的江风吹走了热浪，少年的眉目更显坚毅。他们共同走过了中学时光，此刻，又将并肩同行，前往俄罗斯勤工俭学，学成投身祖国的革命事业。他们一个是日后成为了中共中央书记处五大开国书记之一的任弼时，一个是解放军开国大将、海军司令员肖劲光。

最小的学童

1904年4月30日，湖南省汨罗市唐家桥一个贫穷的教师家里，迎来了一个新生儿，父亲满怀期望，给他取名任培国，他就是小小任弼时。

任弼时5岁时就随父课读，成了学校最小的学童。他后来在作文《爱校》中写道：“人之初生，百事不知，皆赖父母。至七八岁，稍有智识，父母送之入校读书，故读书者必宜爱校。”怎样爱呢？任弼时从小就有主见，他说要注重德育、智育和体育的学习，把它们化为“德、智、体”全面发展的求知活动。

所有功课中，他最喜欢作文和绘画。

作文，让他思考，也让他成长。绘画则让他发现了直抒胸臆的另一种方式。一次，，他看到一张《时局图》漫画，画上的毒蛇猛兽寓意大小帝国主义瓜分霸占中国。他看得眼中冒火，义愤填膺，随后在作文《论图画》中，提到图画对国家和民族的重要作用。没想到的是，绘画这个爱好在后来的革命斗争中起到了关键作用，他一度以画像师为职业掩护开展地下工作。

过湘江求学

与任弼时不同，肖劲光的求学路充满艰辛。1903年1月4日，肖劲光出生在长沙市湘江西岸的赵州港，父亲和祖父都是贫穷的手艺人。他两岁时，父亲病逝，留下他和3个哥哥两个姐姐。

肖劲光7岁时，每次看到街头富人的孩子去读书，总会盯着他们的书包发呆。母亲看在眼里，痛在心中，一咬牙，把他送进了学堂。

知道自己的读书机会来之不易，肖劲光学习特别刻苦，成绩也特别好。11岁那年，他从岳麓山镇小学考入湘江东岸有名的幼幼学校，从此坐哥哥摇的木划子过江求学。

他刻骨铭心地记得，第一次过江时，横冲直撞的帝国主义兵舰，差一点撞翻了他们的木划子。他盯着江上横行霸道的兵舰，满腔义愤，握紧拳头，暗自发誓：“将来我要當海军，把你们赶出中国！”

湖南日报朗读合作栏目

野蛮其体魄

1915年秋，12岁的任弼时考入湖南省立第一师范附小高等科。14岁那年，他读到一篇名为《体育之研究》的文章。文章是师范部一个署名“二十八画生”的校友所写。文章认为“身体是知识和道德的载体”，因此“欲文明其精神，先自野蛮其体魄”。

什么叫“野蛮其体魄”？任弼时很好奇。他听说师范部的一些校友哥哥每天早晨都在学校后山妙高峰上“野蛮其体魄”，于是一连几个早晨去峰上观察。他发现，哥哥们晴日里先是登山跑步，如果下雨，就在雨中伫立，进行“雨浴”;接着，他们登上卷云亭，迎风高歌，进行“风浴”;最后，他们跑到学校东北角的水井旁，进行冷水浴。

任弼时看得热血沸腾，羡慕不已。他想加入其中，又知道自己还小，跟不上他们的训练强度。从此，他加强体育锻炼，还迷上了踢足球。他不知道，肖劲光此刻也有着和他相同的震撼。

肖劲光每天坐划子往返湘江两岸，几乎每天都能看到几个风雨无阻横渡湘江的青年，他们矫健的身姿让他赞叹不已。一天，一艘帝国主义的军舰横冲过来，掀起的大浪扑向他们。糟了！他们会不会被大浪卷走？肖劲光急忙把小船靠了过去。哪知，大浪中的青年们游得更来劲了。原来，他们是在借湘江的风浪锻炼自己！

肖劲光佩服他们、羡慕他们，暗下决心要像他们一样在湘江的风浪中搏击人生！

足球的缘分

当时，足球被省城长沙多个学校确定为体育项目。肖劲光长得比同龄人高大，身体结实，又有冲劲，尤其喜欢踢足球，被称为“小球王”。他记得体育老师的话：“中国近现代以来的积贫积弱，其中就有国民体质问题，足球可以强筋健骨、培养人的争强好胜精神。为此，我们踢足球，决不是为了玩，而是今后的富国强兵！”这让他踢足球有了不一般的使命感。

一次，省城长沙举行学生足球比赛，其中一场是所向无敌的长郡中学队征战未败一场的第一师范队。任弼时既为本校师范部的哥哥们加油，又为长郡中学的小球王喝彩。

比赛激烈，只见小球王带球左冲右突，数度杀入第一师范球门前，拔脚劲射，但都被高大稳健的守门员扑出。最终，比赛打成平局。两队都有些扫兴，只有任弼时欢呼雀跃，一边是母校，一边是偶像，，都不输，就是他赢。他暗暗决定，附小毕业后考长郡中学，他要成为小球王的校友。他不知道，小球王是刚考入长郡中学的肖劲光;更不知道，守门员就是毛泽东，也就是在湘江逐浪，在妙高峰野蛮体魄的“二十八画生”。

共同的信念

1917年4月，省城长沙20万民众为辛亥革命元勋黄兴、蔡锷举行国葬，将他们安葬在岳麓山上。长沙150所学校的数万学生与市民一道，为他们送葬并聚集在湘江两岸，向这两位共和英雄鞠躬致敬。当运载灵柩的轮船，绕橘子洲过湘江时，辽阔的江面上，一时间只有灵船在航行。其他船只，特别是那些平日里横冲直撞的帝国主义军舰，都纷纷靠岸停泊，鸣笛致意，表现出对共和英雄的敬畏。这让肖劲光心潮澎湃，激动不已。

在他不远处，小学生任弼时此刻也怀着同样的心情。他们呼唤着英雄的名字，共同发誓长大后要做黄兴、蔡锷这样的英雄，为国家为民族不惜舍身捐躯！

不久后，共同的信念让他们走到了一起。他们成为了中学同班同学，为中华之崛起而发奋读书，为祖国投身革命。

（作者系长沙市委党校兼职教授，长沙地方文化学者）