徐良

2012年的秋天，我和程浩谟相遇在北京的一个散文笔会上。以后的8 年里，我们再无缘相见。

直到前几天，读到他的散文集《石榴花》，我才知道这8 年里，远在山东的他遭遇了生命的痛：“我知道只有她收下了，我的内心才会真正的快乐。”这是程浩谟书中的散文《心肠》。或许这并不算啥，可为了帮助邻居大婶子的孩子凑学费，程浩谟一直靠摆地摊儿，先后三次送去了五千元学费，解决了大婶子的燃眉之急。几年过去，因为同情大婶子的生活境况，竟拒绝了大婶子的还钱。

后来，还数次给苦命的大婶子买八宝粥，送牙膏，送吃的，用社保卡给大婶子买药。因为他恪守着“滴水之恩，涌泉相报”的美德。“噢，对了，有这社保卡是因为我有了现在这份工作，而这工作，又是大婶子千辛万苦介绍的。”可面对别人对自己的帮助，哪怕是两角钱，五角钱，甚至还是自己曾经帮助过的人，却从不占有。由此，很多人都夸赞他的好人缘。而他自己，绝非富有，只是个临时工人，守个小书摊儿租书，还加班晚上摆地摊儿卖些小玩具……

一生素食的母亲，为了给病后的浩谟炖排骨汤，数次忍住恶心，最终给他送到了嘴边。姑姑常说的那句温暖的话：“没有了娘，以后姑姑就是个娘了。”最像母亲的二姐，对我千分情万分爱……或许正是因为爱的原因，程浩谟的文字，如他的生活，在幸福地呐喊，在疼痛地滴血。那是生命的幸福，那是人性的美好，这种感觉，内心坚硬的人肯定是无法体会和想象的，犹如南国之人突然遇见苍茫大雪。

程浩謨的世界，非常纯粹，注定了他的脆弱。《母亲般的情怀》中，他“多么地想扑到婶子的怀里放声恸哭啊。哭母亲不在了以后的艰难”。可就算他看透了，他也一样固执，一样不愿意，一样不屑于。《兄弟》中，他又显得多么的无助。他桀骜不驯，无人能解。他追求《心的宁静》，他庆幸自己身在我们很多人都回不去的“朴实淳朴憨厚的”农村，他看到了从威海回来的大学生朋友的“无奈和辛酸”，厌恶“城市里人与人的争斗”。

《理发》里的心情，我何尝没有过！我一度说自己是个“小男人”，干不了“大事情”，正是因为和程浩谟一样，我们总把自己看成“男子汉”，纠结于是非黑白、正邪善恶的简单道理上，而在内心时刻斤斤计较着一个“情”，自然就缺少了现实生活的“手段”，对现实生活的诱惑下不了“狠手”。难怪，就算是作者大姐在分姑姑寄回来的《漂亮衣服》的时候，那一丁点儿的私心，也是多么忧伤。程浩谟的散文，几乎都和钱有关，钱大都不多，最大的一笔是他最爱的，被他叫作“姑姑妈”的姑姑支援的五万元;最小的，是帮人家买树苗多余的几毛钱。吃的，也并不是山珍海味，可都是世间美味。人更是寻常：母亲、姑姑、大姐、最像母亲的二姐、三姐，英年早逝的三舅，患病的哥哥;还有大婶子、三叔、工友杨鹏鹏、老马、小胖男孩儿、罗圈腿的郭英令、脑瘫的王永照等。

爱，是程浩谟创作散文的初心，也是程浩谟散文的灵魂。