谢飞鹏

天刚蒙蒙亮，便被不断传来的“呵喝”声吵醒。细听一下，原来是叔父和村里方龙伯在门前田里教牛。

那条小牛是家里的老母牛生的，快三岁了。俗话说：“一岁笼头，两岁圈，三岁拖犁，四岁骟。”牛犊到了一岁，就要给它安上笼头，免得到处乱跑。到了两岁，就可以穿圈了。“圈”在这里读“juàn”，就是牛的鼻环。一头牛安上笼头穿了鼻圈，就会被绳子牵着系着，再也没有自由了。小牛到了三岁，力气足了，可以拖犁拖耙耕田。如果是卵牯（即公牛），到了四岁，多会被骟掉，那样可以保持充足精力，耕田更厉害。

没有哪头牛天生会耕田，要先调教一番，我们把这叫作教牛。教牛很有讲究，首先要挑选日子。村里流传：“辰日穿圈，丑日教牛。”中国古代历法以天干地支来纪年、纪月、纪日、纪时，辰、丑是十二地支中的两个，辰日、丑日即地支中分别为辰、丑的日子。给牛穿圈时，要用烧红的烙铁横着穿透牛鼻孔，那是很痛的。我们乡下，“辰”与“驯”谐音，据说辰日这天，牛比平时要驯服，所以辰日穿圈比较合适。丑日属牛，这天教牛效果比较好。当然，也可以选择社日，社日是祭祀土地神的，牛一辈子都在和土地打交道，这天教牛当然可以。这都是乡下人流传下来的老规矩，至于有没有科学依据，谁也不知道。不过，这却反映了农村人对生活的敬畏与热爱。

今天就是丑日，天气又非常好，正适合教牛。我还是在很小的时候看过教牛，这次回家遇上了，当然不能错过，于是连忙爬起来到田头去看看。

我知道，教牛除了要选择日子，还有其他讲究。例如，要赶在大清早，道路不能有人走过，否则教牛效果不好。如果你从边上路过，你走你的路，他教他的牛，就像没看见一样，千万不能多嘴，否则会影响教牛的。并且，如果一次调教不好，这牛就变得顽头，以后就很难教了。

因为知道这些规矩，来到田边后，我没有作声，只是朝方龙伯和叔父笑了笑。他们两人只顾忙着，好像没有看见我一样。方龙伯在后面扶着耙，不停地发出指令。短促有力“喝”的一声，是叫牛走快点儿;悠长轻语“呵”的一声，是叫牛走慢些;牛绳一抖，是教牛往那个方向去;到了田角，便慢条斯理地叫道“转——角——”叔父在前面牵着小牛，教它按方龙伯的指令走。

开始小牛觉得比较新鲜，还算配合。但没走两圈儿，便感到有些不对头了。特别是套在脖子上的牛轭，要拖动耙，非常吃力，让它很不好受。它低头晃脑，总想把牛轭弄下来。但叔父哪会让它得逞，紧紧攥着牛绳，拧着它往前走。颈脖上的轭弄不下来，小牛便耍性子，趴在田里不愿走。这个时候，叔父只有用鞭子招呼了。一下不行，便两下、三下，打得它听话为止。还一边不停叱呵：“畜生，你还敢不听话？看我不打死你。”而方龙伯则在后面这样劝它：“呵呵，快起来哟，听话啦，就不打你了。”他们两个，一个唱红脸，一个唱黑脸，真是挺有意思的。

小牛在田里不停挣扎，田边竹林的竹鸡却在悠闲地叫着：“水打歪——水打歪——”教牛的叱呵声，丝毫没有影响它的歌兴。这时，家里的鸡鸭鹅也出囚了。鸭子在大白鹅带领下，“嘎嘎”几声，跳进水田欢快地觅食。那些鸡呢，也踱着方步来到田边，看翻起的泥块里有没有虫子，还一边侧头盯着不停挣扎的小牛，好像是在调侃它。家里的小狗也来凑热闹，一边看小牛挣扎，一边对我不停地摇着尾巴。

方龙伯突然一声吆喝，把它吓一跳，走了几步后，很快又回来了。它们似乎并不知道，此刻对小牛来说意味着什么？

这个时候，老母牛还在栏里，隔田不远，它应该知道自己的孩子在经受着什么。听到小牛不断地挨鞭子，它对着田里不停“哞哞”地直叫，应该是心疼吧。小牛也“哞哞”地回应，似乎在向母亲哭诉，但这一切都无济于事。

看到小牛不断地挨鞭子，我也有点儿心疼。但我知道，这是无法避免的。一头耕牛，生下时就已注定，它这一辈子是要负重而行的，没有其他选择。今天仅仅只是开始，这是它必须要过的一关。

小牛还真的有点儿倔强，叔父好不容易牵起它，没走几步，它又趴在田里不走了。牛绳很短，叔父猝不及防，跟着倒在田里，弄得全身都是泥巴浊水。看到叔父这个狼狈相，方龙伯忍不住“嘻嘻”地笑起来了。当然，等着小牛的是一顿更厉害的鞭子。

如此几番折腾，每一次换来的只是更厉害的鞭子。小牛似乎也知道，这样倔强下去是徒劳的。加之方龙伯在后面不停地说：“畜生呀！你听话啦，就不会挨打了。”小牛慢慢学乖了，叔父在前面牵着，它渐渐跟上了节奏。该快的地方快，该慢的地方慢。到了田角，方龙伯一声“转角”，它会自觉地转过来。如果牛绳踩在脚下，方龙伯只要用手一抖，它便乖乖地把腿拾起来。

人们都说，牛是通人性的，很聪明，确实不假。这样看来，棍棒底下不但可以出人才，还可以出牛才呢！看到小牛慢慢学会了耕田，我悬着的心终于放下来。但我知道，等待它的将是日复一日，年复一年的循环耕作，直到用尽最后一点儿力气。

几圈儿下来，小牛学得差不多了，教牛结束了，太阳才刚刚出山。把牛轭从它脖子上放下后，小牛便扬蹄跑向老母牛，一边“哞哞”直叫，好像在说：“我终于学会了。”母牛也在对小牛“哞哞”直叫，好像是在鼓励它。

小牛走到母牛面前后，赶紧往母亲身上蹭。母牛也不停地嗅着小牛，特别是它的屁股，挨了很多鞭子，不停地舔著那里，似乎在为它减轻痛楚。对一个做牛的母亲而言，这是它唯一能做的了。