作者简介：王学斌，浙江仙居人，从事教育工作，系浙江省作家协会会员。出版诗集《生活的缝隙》，有多首诗作在《诗刊》《星星》《诗潮》《诗歌月刊》《江南诗》《浙江诗人》《中国诗人》《星河》等报刊上发表并入选各种选本。

光线中

光线中布满耳朵

光线里有鸟鸣、集市的喧嚣

和街道树叶落地的那声叹息

雨后街道潮湿

细小的太阳躲在水洼里

锋利，切割着六月的目光

婴儿在童车里咯咯笑着

眼神清亮，收留一切美好的事物

小猫眯着眼睛

某些想法难以察觉

远处，云被雨水洗过

一只鸟滑翔而来

这个六月

提取无数的消息，在一连串光线中

初夏的风

水边的溪椤有高大的躯体

声音和光线穿过阴影

不远处的杨柳显得窈窕

柑橘用香气触摸经过的事物

气味也会摇晃

当初夏的风轻拂

与一头牛相遇纯属偶然

它的眼睛里

装着一个洗净了的世界

坐在桥上

坐在桥上，慢慢地

看到身体在漂移

流水不是刚才的流水

穿过身体的风

也可能会有不同的方向

石桥，连接人和流水

把一些闷在心里的话语

传到水底，再溅起水花

桥上的杨柳

在拂动，仿佛刚刚离别

另一个自己

一株草

风吹麦浪，枇杷黄了

在一个贫瘠、黑白的土地

有色彩的词语被隐匿

灰白的水泥路走了一天又一天

几十年的日子，犹如今天

唯有风，拂过田垄、山谷和小溪

携带柑橘的气味、桂花的香

还有四季的鸟鸣和隐约的

一声叹息

坚硬的石头会开出花吗？

在墙角，在缝隙间

一株干瘪却饱含绿意的草

一个不起眼的词语

走进古村

如果说，凋敝的房屋

能够记忆

其实，是走到边缘，来到尽头

挂在屋檐下的竹篮

讲述延续千年的日子

桑树古老，粗大的树干

留存岁月玩耍的斑痕

村庄离得愈远，细微的事物

记得愈是清晰

而走近了，一种伤感

被烟火萦绕

歧路

在河流撤退的地方

树木会扎下根

直至沙石裸露

——指针退回本来的位置

某些经历，恍然若梦

一条失去方位的歧路

野花摇晃

而流水，不停走向低处

像某个人的姿态

一棵树

如今，这样的挺拔不多了

一棵树，就这么站着

在路尽头，成为路标

在溪边，把枝叶伸进水里

自如地吹着口哨，以鸟雀的名义

风暴下，可能披头散发

也会有塑料袋、枯草挂满树丫

也会在天晴后

抖擞一下枝条和树叶

察看满目疮痍

也会在风中，在秋天

一片一片地

脱去叶子，仿佛放下生活中

难以承受的负重

声音

愿意，用最细小的嗓音招呼

在城市的街角，或小镇

或小河边

大街和旷野一样空无

一个孤独的背影，石头般沉寂

即使在夜晚，星空寂寥

有些喊声没有方向

直到一个身影，越来越清晰

而记忆模糊

河流、村庄，或是城市的广场

有些声音消散，有些伸出耳朵

探听你的心事

过往

最卑微的人物，也会有一个梦幻的童年

也许是出于遐想，正如那台

遗忘在阁楼的电风扇

曾经用看不见的手指，翻开书页

把黄昏拖进凉爽的黑夜

也许是一块路边石，扎加耶夫斯基口中的

小王子。能够存在的，都值得尊重

哪怕是一段不堪的经历

都会沉淀出生活里特有的味道

正如眼前流过那烫人的溪水，和黄昏微

微的风

也会偶尔想起，冬日雪地的那阵冰冷

和屋檐下冰凌的晶莹

身影

被击中的，是那一刹那

门半开，犹如隐秘的心思

衣衫一闪而过，还有长发

接下来是寂靜

穿凉鞋的脚趾，不经意停留在门角

那么纯净

每一个人的心里，都有一幅图画

当有身影重合

欲望，不可抑制

瞬间被点亮

声音从密室丝丝冒出

那么好听。鸟鸣显得欢快

哦，美好的事物一直如此切近

美好的事物，从未感到

如此陌生

遐想

最直接的，是通过目光

传递一种植物的语言

把欲望表达出草木的清香

而在离开者的空白中

预留出一个位置

背影，也许最为真实

邂逅充满着偶然性

所有的历程里都不会漫不经心

偶尔会想着，一头的长发

有着怎样的光泽

忘记了交谈，声音成为缺失者

记忆是一根丝线

缠不住一个影子

期望又一次相遇

提走一张难以忘怀的脸庞

雨后的黄昏

雨后，黄昏的月亮并不会更圆

六月的日子无法摆脱

被淋湿的，是对过去的回忆

包括某一个认识的人

白鹭在远处用翅膀说话

天空搭建舞台，山峦青翠

从树叶滴下的水珠里，藏着痕迹

有太多的秘密被遮盖

尘埃消失无形，耀眼的

好像那一声鸟鸣

舌尖始终在颤抖

伸出手，一滴水滴下

整个夏天的清凉

（责任编辑  徐文）