古砖，早在唐宋时期就被国人用来做砚。明清时期，古砖磨砚现象已非常流行。现已知年代最久的古砖可追溯到东汉时期，秦砖汉瓦诠释了古人制陶工艺的上乘水平。

古砖一般分文字砖、画像砖和字像结合砖;文字砖又分纪年砖、记事砖、吉语砖和箴言砖。画像砖上有的雕有狰狞如鬼脸、饕餮的纹饰，有的雕有龙、凤、鱼、鹿等瑞兽形象，还有的雕有几何图形、花草、日月等装饰。

古砖是继陶器、竹简、纸张之外的人类第四文明载体。唐宋时，古砖以“砖瓦砚”的方式进入文人视野，堂堂正正成为“文房四宝”之一。古人洪适、欧阳修、阮元，现代人鲁迅等皆对古砖有过独到的研究。

古砖，方寸之间浓缩了大量珍贵的历史史实和时空记忆，砖体上所负载的每一个或清晰或模糊的符号，都像一支支勤耕不辍的如椽大笔，默默倾诉一幕幕生活场景，还原一段段历史事件，重构一个个历史人物……

古砖上雕刻着的精美的线条、图案和文字，就像一把把能够解开主人身份之谜的钥匙。对这些被历史长河反复淘洗的信息进行解读，可以让现代人有机会得以近观古人的生活原态。

文字砖以简洁的文字记录日常生活。比如东汉万岁“崇高”砖，侧面书体为当时特有的缪篆，“崇高”取“高尚”“至高”之意，寓意在精神或道德层面具有统揽全局和大无畏的牺牲和奉献精神。

记事砖记录生活中的重要事件。比如“舍丰公卿家有五马千头羊”砖，便具有扑面而来的生活气息，一块砖记录了一个大户人家的财产状况。

汉代画像砖质地细腻，图案清晰，引发现代人无穷的想象。比如“鱼”砖，泥坯细腻，饰纹清楚，鱼纹逼真，寓意“吉祥”，表达对美好生活的憧憬。鱼多子，又寓意多子多孙，生生不息;饕餮造像砖，寓意驱邪避魔;东汉几何纹砖、菱纹钱币砖，质地细腻，泥胎精致;汉纸砖，白虎造像，造型独特;神鸟造像砖，灵动飘逸;晋佛像砖，线条简洁，人物逼真，真实再现了特定时期佛教文化的传播盛况。

纪年砖侧重记录历史上的重要年份。晋“永和元年”残砖，字口清晰，砖质细腻。“永元八年”铜钱纹饰砖，寓意吉祥、富足，砖质坚硬，朴拙有致。汉晋羊角篆篆书万岁砖，砖质坚硬如铁，字体凸凹有致，独具一格。

还有一类古砖属于墓砖，是古人为记录丧葬事件而专门烧制建造墓穴使用的。比如已出土的太康八年墓砖，上刻“生则异室，死则同穴”，距今已有一千七百多年。据考证，这八个字即一篇小祭文，真实地反映了晋人的生死观与爱情观，有着较高的研究价值。

古砖古朴敦厚，造型简单，纹饰精妙，因存世量稀少而珍貴。一块古砖，便是一段历史岁月的见证者，方正之间铭文雕画，忠实地记述了特定时间特定社会的文化印痕。

古砖，承载了古老悠远的历史事件，印刻着权贵与百姓的人文密码，留下了不同时期、不同地域、不同民族历史文化的发展轨迹。

道在瓦甓。小小古砖，道不尽过往历史沧桑，写不尽民俗社会风情。

作者简介：金培付，系江苏省作家协会会员，作品散见《散文选刊》《散文诗》《鸭绿江》《中华文学》《西部散文选刊》等杂志。获首届吴伯箫散文奖，著有诗集一部。

（责任编辑 王瑞锋）