田杨

1

我出生在一个平凡的小山村。

小山村偏僻而又闭塞，人口也不多，家家户户的人都彼此熟悉。这个地方的一切都是简简单单的，人们汲汲营营一辈子只是为了养活家里的几口人。鸡鸣时起，披星戴月而归。虽然满身疲惫，但却有最平凡的满足与幸福。

我只是一个普通的降生在这里的小生命，而从我降生的那一刻起，这个家庭多了一份期待的同时，也多出了一份负担。

那还是上世纪九十年代末，我们的国家远没有今日富强，改革开放也不过推行了二十余年。穷乡僻壤处处皆是，偶然从黑白电视机中窥见的沿海的富裕染红了人们的眼。

为了生计，父母辈的亲人选择背井离乡，去那富裕的地方寻求一份机会，一份用以养家糊口的机会，自此中国农村的留守儿童又多了一个我。

我时常会想，人的一生是不是都在分分合合里度过，而我之所见也确实是这样。

2

一个寻常的午后。

放学后，我没有和往常一样沿路与伙伴们嬉闹。我脚步急促地往家里赶，转过最后一个山坳，我远远望见奶奶正在晒谷坪翻稻谷。

我跑进家门，放下书包，喊着“阿爸”。环顾一圈，空荡荡的屋子里没有熟悉的身影，也没有带着笑的声音回应我。

我知道他们已经离开，我很习惯，因为这场景每年都要发生一次，或者每两年一次。他们怕我哭闹不休，会悄悄地趁我上学后收拾东西离开。

我的确是该习惯的，但那一天我又记得那么清。直至今日，我还记得门后那双孤零零被遗弃在鞋架上的黄色塑胶鞋，是父亲在家时常穿的。

父母南下打工后，我的生活其实没有多大的改变。只是送我去上学的变成了爷爷，为我扎辫子的变成了奶奶；只是生病了背我去山那边看病的变成了爷爷，拿到奖状时给我奖励的变成了奶奶；只是家里每月多了一通来自远方的电话，仅此而已。

我想时间之所以可以冲淡浓烈的情感，是因为生活除了想念还要朝前走。每一天会发生的事情很多，多到你没有多余的心思去想念不在身边的人。

年少的时候更不会去怀念，不会去回忆，因为我们还那样天真，还那样稚嫩。

3

晴天雨天，刮风下雪，岁岁年年。

我十一二岁的时候，父母突然回来了。当时是父亲去我的小学接的我，父亲说母亲生病了，想看一看我。我很高兴能见她，因为我生病时也会很想见她。

可当我在充满消毒水味的医院病房中见到母亲时，她好憔悴。记忆中她带着笑的饱满脸庞如今凹陷了，以往如闪着星子的眼睛遍布着红血丝，乌黑的长发也掉光了。

我躲到父亲身后，怯怯地喊了声“阿妈”。

我攥紧了父亲的衣摆，我有些害怕。我觉得是不是我认错了呢，或许这个坐在病床上无比憔悴的女人并不是我的阿妈。

可她应了，她朝我招手，要我靠前一些。父亲把我推过去，我走到她面前。

她笑了，温柔地抚摸我的脸，喊我妞妞。

的确是我的阿妈。我扑进她的怀里，嚎啕大哭。哭我的想念，哭我的害怕，哭我的委屈。

后來我才知道，母亲积劳成疾，检查出患了癌症，她割去了身体的一部分，每日接受化疗。她每天都要承受放射治疗带来的钻心的疼；她没有胃口，吃不下任何东西；她变得很暴躁，动不动就发脾气；她的头发也是在那段时间掉光的。

所幸再苦再难，她也熬过来了，她还在我身旁。

4

初中高中，是母亲陪我度过的。她大病后身体不好，父亲便让她在家中照顾我。父亲离开时再三叮嘱我不要惹母亲生气，我笑嘻嘻地应了，可我知道我并没有做好。

青春期的我虽然没有那么叛逆，可怎么会没有一点逆反心理呢。我会和她对着干，做一些讨人嫌的事情。她虽然生气，可一日三餐，她依旧做得那么好吃，我故意画满墨迹的校服，她依旧洗得那么白。

高中时，父亲也回来了。

沿海的劳动力过剩，工资一年不如一年，他需要找一份新的工作，一份既可以养活我们一家，又能尽快将债务偿清的工作。可他仅仅小学毕业，也没有手艺傍身，只能去卖苦力，从事高危职业。

他在建筑工地一待就是好几个月，偶尔回家一趟，人瘦得不成样子。大夏天，太阳炙烤着他裸露在外的每一寸皮肤，衣服脱下来，脖子和背完全不是一个颜色。而冬天，为了赶工在年前交房子，哪怕飘着雪他也会去工地。

虽然很辛苦很累，他却从未在我们面前抱怨过一句，他甚至从没有因为穷困让我比同龄的孩子少些什么。他们有的我都会有，甚至更多。

我从来都是体面的、快乐的，这是他给我的。

他的鬓角长出了一根又一根白发，他曾经俊朗的脸上多出了一道又一道皱纹，他的手上遍布细小的伤痕，粗糙如柴。

可他的身影依旧高大，他的手掌依旧宽厚有力，他的背脊始终直挺着。他为我和阿妈遮挡了无数风雨，只因为他是我的阿爸啊。

5

我很爱很爱他们，我从他们身上感受到了深沉而无私的爱，感受到了让人心安的温暖。

我知道错失的那六七年，心中有牵挂的不止我一人。我知道，若非生活所迫，哪个父母愿意缺席孩子成长的每分每秒？

他们也想亲眼看着他们的孩子从嗷嗷待哺到跌跌撞撞学走路，再慢慢地变得身材高大，能接替他们撑起这个家。

虽然有缺憾，但没关系，我知道往后余生，他们会在我身旁，更在我心里。

编辑/胡雅琳