杨闻宇

《史记》载录了几千年的史实，这一面巨型的历史透视镜，是在极端痛苦、不幸，极端伤感、艰难的条件下用拌和血泪的笔墨写成的。

李陵在漠北浴血死战之际，使报于朝，“汉公卿王侯，皆奉觞上寿”，礼拜山呼，颂声雷动;当李陵战败陷落的消息突然到来时，两班刚刚欢呼过的文臣武将这时却全部成了哑巴，个个木雕泥塑似的，“大臣忧惧，不知所出”。此时此地，只有一个司马迁挺身出列，剖白自己对大汉王朝的忠诚与诚恳。当史迁被不幸送进囹圄时，“交游莫救视，左右亲近不为一言” （落井下石者自不乏其人），大伙眼睁睁地看着忠直无辜的司马迁被送进蚕室去受刑。（“交游”为同事和朋友，“左右亲近”指武帝平素所信赖的心腹大臣。）这就是巍巍宫阙里的世态，这就是锦绣之乡的人情，当然也正是最现实、最深邃的“天人之际”与“古今之变” （这等“际、变”，两千多年里绝少移易）。

封建大树所结下的第一号硕大果实是奴性，这奴性之果在臣僚群落里被培养得最为圆满和成熟。而人生里坚于磐石的奴性是怎样逐渐形成的？后人从《史记》中自能理出些眉目来。

成于封建阴影下的《史记》，其中的《今上本纪》中有“汉兴五世，隆在建元，外攘夷狄，内修法度”之类的颂词，这正是在重压下出现的纤弱以至于失色的蔓草，落笔写这等文字时，司马迁自叹：“及以至是，言不辱者，所谓强颜耳。”古今皇权之下，强颜为笑、强颜为欢有的是，未必就属于奴性。《报任安书》里有言：“猛虎在深山，百兽震恐，及在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也。”李陵是毋庸置疑的虎将，人以群分，司马迁心性亦与虎同。一文一武，在政坛上作为先后着鞭的难兄难弟，司马迁之隐忍苟活，与李陵之寄身朔方是对应的、平行的。现实无论对他二人施加怎样的淫威与压力，他俩依然是猛虎。奴性笼罩宫廷，但在猛虎身上從来就没有丝毫立锥之地。

司马祠里造于北宋时代的司马迁塑像，相传是依照当年从芝川乡间寻访到的壮年线描画像仿塑的。“天地有正气，杂然赋流形”，司马迁之气所赋予之流形，就是《史记》。

最凄惨的际遇，成就了一部最壮美、最瑰丽的《史记》。“绝唱”指的是最高造诣，《史记》证明，只有在绝境里才能产生绝唱，这简直形成了中国史学与文学的一条原始辙印——当是一条不祥的逻辑。“怜才膺斧钺，吐气做霓虹”，这刀剑染血式的苦难，促人思考。而这样的思考，是为苦难加上一层霜并使之深入精神领地里再度受难，最后才绽放出一丛丛艳丽的菊花来。

天意高难问。《史记》如菊，蕊寒香冷，初问世时，汉晋名贤未知见重，很长时间，《史记》不为人知，处境是相当冷清、寂寞的。鲁迅先生一九二六年誉其为“史家之绝唱，无韵之离骚”时，已经是两千年之后的事情了。

（选自《清泉石上流》线装书局，有删改）

★赏析★

这是一篇大笔如椽、激情似火的抒情散文。面对史迁这样一个伟大的历史人物，作者以如椽之笔拨去历史的冗余，聚焦于史迁的“坚韧与刚强”，诠释、彰扬他雄风不倒的虎性，感喟历史的无情，表达了对史迁崇高磊落、傲然不屈人格的钦敬与赞扬。

作者视角高远，审视历史，激情似火，有感而发，以精深的思考，精妙的构思，精当的语言文字，为我们奉献了一篇精美散文。汹涌澎湃的感情与冷峻凝重的思考交汇，情感上有一种巨大的力量之美，造就了文章独特的风采和魅力。本文的语言简洁，字句铿锵，透出雄辩的力度和气势。读此文司马迁高山景行，令人荡气回肠，不由从内心深处升腾起对史迁的无限景仰之情。