华庭散人

2020年11月，文学评论家、翻译家陈西滢和凌叔华的独女陈小滢拜托作家好友，整理父亲的家信、日记等物品，以作出版之用，让读者了解真实的陈西滢。实际上，陈西滢除了与鲁迅的“骂战”，最为人津津乐道的就是，他与一代才女凌叔华的爱情故事……

主编爱上作者

陈西滢，原名陈源，于1896年出生于江苏无锡，曾到英国留学，回国后任北京大学外文系教授，是著名文学评论家、翻译家。两年后，在胡适的支持下，他与徐志摩、王世杰等共创《现代评论》杂志，并担任主编。

就是从这时候开始，他与鲁迅陷入了数年的笔战之中。他评价鲁迅，一下笔就想构想别人的罪状，断章取义，捏造事实。他还指出，鲁迅的文章有抄袭的嫌疑。鲁迅不服，不断发文反驳。一来二去，两人对骂之事闹得人尽皆知。

也是从这时起，陈西滢受到了凌叔华的注意。鲁迅向来被视作“思想界的权威者”，一般人不敢得罪他。陈西滢敢公然与鲁迅对战，凌叔华倒觉得他有几分可爱。凌叔华出生于“京城豪门”，在画画和写作上都有过人的天赋。她与陈西滢的交集出现在1925年1月，她向陈西滢主编的《现代评论》杂志，投稿一篇小说《酒后》。

当陈西滢看到这篇小说后，在办公室大呼：“写得好，写得太好了。此女子前途无量啊！”他当即表示要刊发这篇小说。事实上，小说《酒后》不但得到了陈西滢的肯定，也让徐志摩非常欣赏，甚至赢得了鲁迅的热评，成为了凌叔华的成名之作。人们将她和冰心、林徽因，并称为“民国三大才女”。从那时起，主编陈西滢心里已经种下了一颗爱的种子，渴望与作者凌叔华见面。

1925年春天，恰逢印度诗人泰戈尔访华，由陈西滢和徐志摩接待。当时，有人提议在凌叔华家的大书房开一个茶话会，招待泰戈尔。于是，一干诗人、才子、学者、画家，在凌叔华家齐聚一堂。茶话会上，作为主人的凌叔华光彩照人，她眼睛很清澈，但一说话，目光中又会带着一点迷离和恍惚，十分迷人。此外，她性情率真，待人接物落落大方，就连泰戈尔都忍不住夸赞，她跟林徽因比，有过之而无不及。陈西滢坐在座位上，已经看呆了，爱慕之情溢于言表。

聚会结束后，陈西滢便对凌叔华展开攻势。他是个务实又冷静的人，不是请凌叔华吃饭，就是给她送礼物，偶尔一起谈论文学，陈西滢的言辞总是特别严肃和尖銳。凌叔华一开始是挺欣赏陈西滢博学多才的，但相处了一段时间，她却觉得有些乏味了。

就在两人不咸不淡地相处时，徐志摩加入了追求凌叔华的行列。那时，他正处于被林徽因拒绝的苦恼当中，读过凌叔华的作品，又亲眼目睹其芳容后，心旌摇曳。徐志摩天生浪漫多情，短短半年的时间，就给凌叔华写了七八十封信，在信里说着让凌叔华脸红心跳的话，还把凌叔华称作知己。在徐志摩的浪漫攻势下，陈西滢败阵下来了。热爱浪漫的凌叔华选择了徐志摩，两人一道写诗绘画，读书赏花。

可是，陈西滢并没有气馁，他语重心长地对凌叔华说：“志摩太多情，不适合你，他不会只对你一个人好。另外，你父亲也愿意咱俩在一起。”原来，陈西滢还尝试请求“外援”，博学而踏实的他最终赢得了凌叔华父亲的喜爱。凌叔华听罢，皱起眉头来：“你怎么这般说话，真是一点儿也不浪漫呢。”

此时的凌叔华心里眼里都只有徐志摩，就在他们到了谈婚论嫁的地步时，却听到了徐志摩和陆小曼交往的言论。原来，徐志摩到王赓家吃饭，被王赓风情万种的妻子陆小曼深深地吸引了。陆小曼还为了徐志摩而果断离婚。徐志摩同时跟凌叔华、陆小曼通信，在两个女人之间左右摇摆。

陈西滢得知消息后，生怕凌叔华继续深陷其中，再度去提醒她：“志摩实在过分，我早就说过，他是个风流才子，心里的佳人永远不会只有一人。”凌叔华如梦初醒，在徐志摩还没做出最终抉择时，便主动选择退出，对外声明，与徐志摩永远是文学上的朋友，再无其他瓜葛。

凌叔华作出这样的决定，让陈西滢感到安慰，他感觉自己也许还有机会。

遭遇背叛

其实，凌叔华对徐志摩还抱有幻想，苦苦等他表态，希望他能主动挽回她，结秦晋之好。可徐志摩与陆小曼正你侬我侬，甚至传出了婚讯。凌叔华心灰意冷之下，走到了陈西滢的家门前。

陈西滢一打开门，看到一脸落寞的凌叔华，不觉心里一震：“叔华，你快进来，发生什么事了？”凌叔华呜咽着说：“我只问你一句话，你可愿意娶我？”陈西滢震惊不已，一连说了好几个“愿意”，把凌叔华拥入怀中。

而就在陈西滢与凌叔华平和地交往时，徐志摩竟与陈西滢一同来到了凌叔华家里。他以好友的身份劝凌叔华离开陈西滢，说陈西滢太古板，不适合她。恰巧被陈西滢听到，他冲上前来，愤愤不平地说：“请你放心，我会对叔华一心一意，会做一个令人满意的丈夫。”徐志摩悻悻而回。

仿佛斗气似的，徐志摩和陆小曼把婚期定在1926年8月，陈西滢就和凌叔华在1926年7月结婚，大摆筵席。

令陈西滢恼怒的是，婚后，凌叔华和徐志摩并没有断绝来往。徐志摩还主动为凌叔华的第一部小说集《花之寺》作序，这也是他人生唯一一次为他人作序。

1929年，陈西滢得到了一个前往武汉大学任职文学院院长的机会，他毫不犹豫地答应下来，并给凌叔华安排了一个职务，正好借机远离徐志摩。没想到，临行前，徐志摩还来找凌叔华，交给她一只小箱子。徐志摩平常喜欢写日记、书信，这些都是他的宝贝，他把这些“宝贝”统统放进了这只小箱子。“这是我的‘百宝箱，得交给我最信任的好朋友保管。”凌叔华答应会好好替他保管。两人相视而笑，倒显得陈西滢像多余的一般。他傲然挺立，对此睁一只眼，闭一只眼。

到了武汉，凌淑华和徐志摩还有书信往来。但念及两人并无接触，陈西滢就没往心里去了。有好友曾笑言：“陈教授，你的妻子已在精神上背叛了你。”陈西滢也只是付诸一笑。而且仅仅过了两年，徐志摩就不幸坠机身故了。他陪着伤感不已的凌叔华，默默写下情真意笃的悼文。

陈西滢本以为随着徐志摩的离去，他与妻子的关系会越来越好。恰好相反，没有了徐志摩，凌叔华越发觉得生活平淡如水，即使女儿陈小滢的到来也不能让她激起对生活的热爱。陈西滢常常听到她对女儿说：“女人绝对不要结婚，我厌倦这种没有生气的生活。”

凌叔华是如此渴望爱情的滋养，但陈西滢是个不苟言笑的学者和批评家，大部分时间都板着一张脸，要不沉默不语，要不就说一些尖酸刻薄的话。两人时常相对无言，凌叔华甚至不愿与陈西滢在同一个房间写作。凌叔华说：“我不要在你面前写作，免得受你批评。”陈西滢叹了口气，无言以对。他总以为，等过几年，凌叔华年长一些后，就会明白平淡的日子才是最好的日子。

然而，陈西滢等来的却是妻子的又一次背叛。

1935年，英国诗人朱利安·贝尔来到武汉大学文学院任教，成为了陈西滢的下属，凌叔华的同事。陈西滢从未想过，这位年轻人会成为他的威胁。在他忙于公务之时，凌叔华已和朱利安暗送秋波。

虽然朱利安比凌叔华小8岁，但凌叔华第一眼看到他就满心欢喜，感觉他跟徐志摩在性情上颇为相似，单纯热烈，一双多情的眼睛顾盼神飞。而朱利安第一眼看到凌叔华，就两眼放光，在明知道对方是有夫之妇的情况下，依旧不顾一切地接近她。

朱利安激情四射地跟凌叔华谈诗歌、谈爱情，还把自己的姨妈，意识流代表作家弗尼吉亚·伍尔芙，介绍给凌叔华认识。

一个秋日的傍晚，朱利安看到凌叔华从树下走来，婀娜多姿，浅笑如花，情不自禁地冲上前去，向她表白：“你是我所见过最迷人的尤物，是唯一可以成为我妻子的女人！”凌叔华惊喜万分，早已倾心于这个与徐志摩有几分相像的诗人。

自此，两人开展了一段轰轰烈烈的婚外情。朱利安吻着她，为她写情诗：“只是当时已惘然/我的爱人在她那冰冷的被窝里入睡/窗外的风将窗帘卷起层层波浪/她的脑海里追逐起种种幻影/哪儿才有上天的恩惠，美丽的生活。”凌叔华很喜欢这首诗，醉心于恋情：“过去，我没有这样爱过。”

朱利安想见识一下国内的文化名人，凌叔华便找了个借口，大大方方地将他带到北京。她利用自己的人脉，把齐白石、朱自清、闻一多、沈从文等一大班名人聚集起来，大谈诗词歌赋、人生哲学，好不畅快。朱利安和大家聊得很开心，不时与凌叔华眉来眼去，互传爱意。

两人进行了长达16个月的姐弟恋，期间，凌叔华多次表示想和朱利安结为正式夫妻。朱利安却迟疑了：“亲爱的，我想，我现在还不适宜结婚。”他是个热血方刚的年轻诗人，一心想去西班牙参战。凌叔华很扫兴，只好暂停这个话题。

天下无不透风的墙，凌叔华和朱利安的事，陈西滢已有所耳闻，但他不动声色，佯装一无所知。

1937年2月，凌叔华又一次与朱利安幽会，却不知这次被陈西滢盯上了，一路尾随。当凌叔华和朱利安正在床上缠绵时，陈西滢冷酷地砸碎窗户，出现在两人的跟前。

两人慌张又羞愧，朱利安自知理亏，夺门而出，留下陈西滢夫妇在现场对峙。陈西滢压制住一肚子的怒火，面对背叛他的妻子，冷静地问：“一、离婚;二、不离婚，分居;三、与朱利安断绝来往。你自己选一条路，我给你三天时间考虑！”

凌叔华看着远去的情人、恼怒的丈夫，沉默着低下了头。

才女多情

在这三天的时间里，陈西滢比凌叔华更痛苦。他不过是想与凌叔华有一个稳定的家庭，却遭到了凌叔华的无情背叛。凌叔华大概念及朱利安不会马上迎娶她，而她和陈西滢多年夫妻，在经济、人情等各方面又结下千丝万缕的关系，还养育着一个女儿，不可能说分开就分开。再者，朱利安渴望去战场，终究是要离开的。思量再三，她選择与朱利安断绝来往。

听到这个答案，陈西滢松了一口气，他到底是希望保存这个家，保存这份来之不易的感情。

没过多久，朱利安就主动向陈西滢请辞。陈西滢立即同意了，装出一副和蔼可亲的模样，以院长的身份，主持了欢送仪式，亲自把情敌送走。

临别之时，朱利安悄悄对凌叔华耳语：“这次，我真的要去战场了。也许，我们这一生都无法再见面了，但我会永远记住你，直到生命的最后一刻。”那一刻，凌叔华依依不舍地望着朱利安，哭得梨花带雨。“我也不会把你忘了，永远忘不了！”凌叔华急促地说道。朱利安艰难地露出一丝微笑，挥别心爱的女人。

陈西滢背负着双手，对这一幕视而不见。

可他没料到，朱利安前脚刚走，凌叔华便难忍相思之苦，竟偷偷一路跑到广州与朱利安告别。两人又相拥着去了香港，再度缠绵后，朱利安才恋恋不舍地搭飞机离开。

此次私会，陈西滢心知肚明，但他把苦水都吞到肚子里，从不与凌叔华对质。

而对于凌叔华和朱利安而言，香港一别，便是永别。朱利安果真远赴西班牙，并战死在战场上。临终前，他留下了最后一番话：“我一生渴望两件事——有个美丽的情妇和上战场。我都做到了！”凌叔华收到相关的消息后，落下两行热泪，自言自语：“是的，亲爱的，你都做到了，可以安息了！”

听到这一番话，陈西滢悲痛地合上双眼，他彻底意识到，凌叔华心里根本没有自己。他转身离去，毅然奔赴巴黎，在联合国教科文组织中任职，但他仍然不舍得提出离婚。陈西滢走后，凌叔华去了朱利安的故乡英国伦敦，与陈西滢长年分居。

逐渐长大的女儿陈小滢了解到父母身上发生的事后，很同情父亲。有一天，她去探望陈西滢时，便问：“爸，发生这么多事，为何仍和妈妈在一起？”陈西滢苦涩一笑，良久才说：“她是才女，难免多情。”

1966年，陈西滢从联合国教科文组织退休，搬到了英国伦敦居住，但他与凌叔华依旧没有往来。不久，陈西滢因病瘫痪在床，女儿陈小滢方告诉凌叔华父亲在伦敦居住的事。怎料，凌叔华一听到陈西滢瘫痪在床，急忙搬来照顾他的起居饮食，与他一同生活。两人过了一段平静温馨的生活，直到1970年陈西滢病逝。

20年后，凌叔华因病去世。弥留之际，她呆呆地盯着白色的天花板，呼吸困难，嘴里一遍遍地念叨着旧情人的名字：“志摩，志摩……志摩，你在哪里……”在她心里，大概最爱的始终是最初的情人徐志摩。此情此景，让人唏嘘不已。陈小滢越发为父亲陈西滢感到伤心，她意识到，母亲在父亲最后的岁月尽心尽力地照顾他，不是因为爱，而是因为亏欠。

2020年11月，在陈西滢去世50年后，陈小滢萌生了出版父亲的家信和日记的想法，想让读者了解真实的陈西滢。而凌叔华始终是陈西滢生命中绕不开的一个特别存在，两人的爱情故事更是穿越近百年风雨，依然为人津津乐道。 编辑/郑佳慧