孙凤国

前段时间，我带儿子回了一趟老家。

列车从进入沂蒙山区的那一刻起，扑面而来的全是大大小小的山丘。我就是从这风景秀丽却又给家乡祖祖辈辈带来不便的大山里走出来，走进县城的中学，走进省城的大学，再走进都市的高楼大厦里。

我和儿子出了车站，按照父亲在电话里的指引，钻进路边一辆崭新的轿车。

“喝羊汤去？”坐在驾驶座上的父亲以半是询问半是命令的口吻说。

去喝羊汤的路上，父亲边开车边聊。我这才知道，近年来老家的生态越来越好，成了旅游景区，父亲开办的农家乐，不到一年就赚了十多万元。为了接送远方来的游客，他买回了这辆车。

说话间，到了县城的刘记羊汤馆。

“三碗羊肉汤！”刚掀开门帘，父亲喊了一嗓子。

工夫不大，老板娘端着热气腾腾的羊汤，边往桌上放，边对我说：“小家伙都长这么高了，你第一次来也差不多这么高。”

我眼前恍惚，那个瘦弱的少年便从氤氲的热气里走了出来。

我第一次到刘记羊汤馆差不多是30年前了。那是我第一次到县城，代表村里的小学参加全县小学生文化竞赛。小山村位于沂蒙山腹地，离县城30多公里，和洋葱一样，周围是一层又一层的大山，只有一条似断似连的蜿蜒小道沿着山与山的缝隙通向外面。去趟县城，先翻过大山，再搭乘到镇上的拖拉机，再乘坐公共汽车。

那次考完试，父亲带我来到刘记羊汤馆。

父亲挑了最便宜的羊杂汤，说：“你妈闻不了羊肉的膻，咱爷俩开开荤。”

我狼吞虎咽地吃饱喝足后才发现，父亲没有给自己点羊汤。父亲说，你考试的时候我已经来吃过了，要不我怎么知道这家的羊汤好喝。

那时的我深信不疑，认为世界上最美味的东西就是羊汤，而且就是这家的羊汤。

父亲说：“好好学习，明年要是还能来考试，就再喝羊汤。”

为了能再次品尝这世上最好的美味，也为了能走出大山，我更加拼命地学习。

从那以后，每年我都翻过大山，到县城参加比赛。父亲也从未食言，每次都带我到刘记羊汤馆，不过依然只点一碗羊杂汤。我吃，他看。

当我的奖状铺满了一面墙后，我考上了县里的重点中学。

报到那天，恰好村里的公路通车，虽然只是一下雨就泥泞不堪的泥巴路，但可以行驶大车了，村里的山货终于能通过汽车运到山外了。我和父亲搭乘装满货物的汽车晃晃悠悠地来到县城，舒服极了。

报到前，父亲又带我来到刘记羊汤馆。这次，父亲破天荒地点了一碗羊肉汤和一碗羊杂汤。我吃羊肉他吃羊杂，父亲说：“通了车，山货就不愁卖了，你只管学习，钱的事不用担心。”

虽然到县城已不是那么艰难，但每年一次的喝羊汤保留了下来。也是从那年开始，一碗变成了两碗：一碗羊肉汤，一碗羊杂汤。每年，我们爷俩在小店里，边喝羊汤边一张张展开我新领的奖状，父亲的脸上乐开了花。

在羊汤的陪伴下，时光飞快，一晃6年。

那年高考，我以优异的成绩考上了省城的大学，成为村里第一个大学生。

正是在那一年，村里通往山外的泥巴路也变成了平坦的柏油路。离开家乡前，父亲又把我带到了刘记羊汤馆。

父亲点了兩碗羊肉汤，说：“成了村里学问最大的人，以后的路，你要自己去闯。”

我的学业和工作一帆风顺，博士毕业后，在省城安了家，娶妻生子。伴着我的一帆风顺，那条通往山外的路越变越宽、越变越平，山货的花样越来越多，村里的房子也越盖越高。

2019年底，鲁南高铁通到了县城，八百里巍峨沂蒙竟然能通上高铁，这是祖祖辈辈不敢想的。开通那天，父亲在电话里和我聊了许久，其他的话我都忘得差不多了，他半开玩笑的一句话却深深地印在我的脑海里：“我到县城打碗羊汤给你送过去都还烫嘴。”

（摘自七一网 七一客户端/《济南时报》）