●陈志宏

有人贪恋新芽春花，有人倾慕蝉鸣于夏，然而我偏喜离枝的残叶，飘飘忽忽飞落下，如歌一曲，枉自嗟呀，哗哗啦啦满地爬，好似八个月大的娃。

残叶离枝，是风的追求，还是树的不挽留？任怎么思索，也得不出结果，看来是无解了。枝上飘摇一季，最终长眠大地。

捡一片落叶，仔细打量，脉络清晰，像纵横的阡陌，容藏起千里沃野。小小一枚叶，依偎大地怀，细辨之，竟也浓缩了星河山川。

叶有信，依风而绿，顺风而落，它风里长，也在风中枯。风起时，鲜翠欲滴，风歇后，萎成诗行，一字字，一句句，书写在空气中，风雨里，大地上。

最喜金秋，风温不燥，一叶落，一地黄，一秋娴静，闲来漫步树荫下，拾叶寻幽，一天一地的秋思包裹我心，不期然，我亦如佛入定。执一片脆叶，任阳光如水浸漫，凝视通透的脉络，是不是跟人体密而不挤，挤而不乱的血管一样缜密？将一枚喜欢得不行的落叶，夹入书页，翻书时，落目处，便有一季丰盈的蕴藏。

残叶不仅飞秋冬，四季都有。

在江南，以香樟为代表的四季常青树，落叶纷纷往往在春夏。女儿上小学时，春夏时节，最怕轮到打扫班级的卫生包干区。一夜风雨后，满地黄黄绿绿的落叶像刚经历了一场惨烈的战争，尸横遍野。小孩小，残叶多，面对一片狼藉，不犯愁也难。

与女儿犯难不同的是，儿时的故乡，捡落叶是每个孩子必修的生存课。杉树如针一般锐利，哪怕扎了满手的血印子，也满心欢喜，仿佛拾的不是入柴火灶的枯叶，而是白花花的银子。砍柴是大人的活儿，用竹筢扒满筐落叶，对那个时代的孩子来说，是伴随成长的优乐事。时光如水逝去，多少年了，我记忆犹新。也许，爱残叶之心，在那时萌生了，此喜随年岁渐长渐满。

叶落城乡命不同。在乡下，捡拾残叶，是废物利用，化为柴灰，入田地做肥，重又回归大地。城里人，用冷漠无情处之，清扫落叶，倒入垃圾车，费劲巴拉地处理掉。城市街巷绿化树成行，道上难觅落叶芳踪，想来莫不是一种遗憾。

没有落叶的秋天是不纯粹的，少了枯叶飞的城市，缺乏一种气度，少了一些温度，差那么一点风度。好在各大城市“不扫落叶”运动风起云涌，为宜居，为“城愁”，增添一抹自然原色。

13岁那年，一个不逢圩的日子，我独自走在故乡马圩集市上，冷冷清清，空旷无人，凉风习习，躺在地上的阔大的悬铃木残叶，随风行走，哗哗作响，静静凝听，像是有人趿拉一双人字拖，一晃而过。岁月让我忘却了很多人事，此景不关风与月，却一直深深印在脑海中，鲜亮如初。

落叶纷纷坠，仿佛有股无形的力量，拉我回到1988年的秋风里。

三年后，我像一枚离枝的落叶，背井离乡，负笈求学到县城，从此，故乡成了回不去的远方。落叶总有归根的时候，而我却永远回不到从前。

想起作家阿来说的一句话：“有时，离开是一种更本质意义上的切近与归来。”心里莫名地惆怅。叶落有切近，也有归来，而我呢？唯余一颗痴恋残叶的心。人到中年心惴惴，且将残叶赋心事。