◆李文山

春夏之交的天气说变就变，一阵晨风过后，天上就有了些小块小块的云朵，由散乱渐渐变得密集继而演化成厚重，天狗似的漫天窜动。

今天是司徒司令员最后一次进山。昨晚他就趁油锅里的余热把干粮备妥当了。干粮自然是养脾的米和补心的麦，还有与清炖羊肉汤相配食用的凉皮子，有油有盐，吃起来不用菜，味道鲜美可口，还有冬吃保暖、夏吃消暑、春吃解乏、秋吃祛湿的功效，只须山涧林丛的一杯水就可以了。

做完这一切，该躺下喘口气了，身子骨却不争气有些不适起来，他捶捶腰自言自语道，才晴了几天哪，这鬼天气，燕儿坡村出村路怎么样了！

腰痛叫人无法入睡，司徒把缝满中草药的布带紧紧贴在腰部，但还是疼痛难忍。他的腰脊像一条在皮肉内断了节的骨链，几次在梦中似有魔鬼拿刀在切割，醒来吓人一身冷汗。人真的抗不过病魔，说不定哪天一个趔趄就爬不起来了。人总归是要死的，他从小就发誓死了也要把骨灰埋在军营。军营养育了父亲，养育了自己，养育了自己的家属，也养育了自己的孩子。孩子大学毕业后留在了北京，娶妻生子，那小家伙又白又胖，上幼儿园就会讲一口流利的普通话，挺逗人喜欢。家属早些年被儿子媳妇接到了城里，住着高楼，吃着海鲜，满世界的花花绿绿让她乐不思蜀。

如一粒草芥落在了岩石缝里，司徒就这样逆来顺受地生活了一辈子。祖籍在东北那疙瘩的白山黑水间，大军进军西北的时候，他三十岁出头的父亲是个挎驳壳枪的团长，随着大军进山剿匪，追到准噶尔盆地西北边缘，眼看一枚手榴弹就要爆炸，离父亲不远的一个连长危在旦夕，父亲奋不顾身地扑了上去，将连长扑倒在地。一声巨响，手榴弹爆炸掀起的土疙瘩将他俩溅了一身，那个连长得救了，父亲却负了伤，一小块弹片永远留在了他的腰间。接着上级指示他们所在的部队就地转业，组建新疆生产建设兵团。虽说其使命是劳武结合、屯垦戍边。连长有一双镀金怀表，据说是打鬼子缴获的战利品，临别时将其中的一块送给了自己的救命恩人。那时候小司徒还没有出生，直到一个多情的湖南妹子才跟父亲先结婚后恋爱，父亲快到知天命之年才有了他，这块怀表一直珍藏着，父亲把脑袋丢在了新疆，这件宝贝也没有丢，弥留之际由母亲把怀表传给了他这个小司徒。

也许是承袭了父亲多舛的命运，小司徒十八岁毅然走入军营做了一名解放军战士，巧合的是他在当团长时也和父亲一样落下了腰痛。当时是他下连队观摩指导一场掷弹训练，一个新兵蛋子过于紧张把手榴弹投到离自己只有十多米的地方，为了保护在场的战友，迎着死神的威胁，他用自己的身体挡住飞溅下来的碎片，结果被一个铁疙瘩砸中了腰部，当场就晕倒过去了。一个了无新意的老故事竟然在司徒身上重现了，醒过神来他接到的第一道命令就是改任县人武部部长。

十年过去了，没有因为腰痛而沮丧，没有因离开集团军而沉沦，司徒以无比忠诚的信仰、超出常人的坚毅和敢打胜仗的才干，创造了由县级部长升任军分区司令员的神话，只不过由青藏高原调到了滇西边防山区。

滇西地形复杂，受亚欧板块与印度板块相撞交接影响，地质史年代发生过激烈的火山运动，大面积隆起成山，局部断陷，沉积形成多级夷面与山间河谷断陷盆地，海拔相差悬殊，是一个典型的老少边穷山区。军分区发起“131”工程，即“一个专职武装干部带领三个民兵帮助一个贫困户脱贫”，三十年薪火相传，当司徒到任的时候，仍然还有三千多户“山顶洞人”，二十多万人未能解决温饱。

接力扶贫，义不容辞。他为此身着迷彩，带领他的扶贫队翻山越岭，走村串寨，帮助土苗群众盖房、修路、致富，一干又是五年。昔日的小司徒渐渐变成了大司徒，变成了地方党委会的戎装常委，变成了连续三次被省军区推荐为军职后备干部考察对象。将星在望，眼看马上就要了却父亲止步于将门的遗憾，可就在这时中央军委决定深化国防和军队改革，习主席宣布军队再次裁减员额三十万，军官作为部队的中流砥柱，这次又首当其冲。司徒旋即给省军区党委致信，表示坚决服从部队建设大局，坚决服从组织安排。

今天就是他解甲归田的日子，可还有一件事令他牵肠挂肚。

这件事就是燕儿坡村的出村路，路不长，只有五公里，可村民出村难似登天，攀岩走壁要花两个多小时。司徒记得当时进村走访，乡亲们放鞭炮迎接，还拿出平时舍不得吃的腊猪蹄款待他。不合常理的热情让他一头雾水，朴实的村民说出了心里话：能否给他们修条出村路。

路难行，高山蔬菜、乌龙核桃、滇红茶叶运不出去。燕儿坡村民卖猪，猪价还抵不上雇人抬猪下山的工钱。

我们不能让山区人民落后在全面小康的门外，咬紧牙关也要给你们修一条出村路！司徒司令员含泪表态。

然而，正在动土开工的节骨眼上，司徒转业的命令下达了，包括省军区司令员在内的好多老上级和老战友都为他感到惋惜，连他父亲舍命救下的那个连长也给恩人之后打来电话，说他可以用老将军的名义托人为司徒办理留下的手续，可司徒油盐不进，说值此军队改革的关键时刻，一个领导干部能否把听党指挥由口号变为自觉实际行动，就是要敢于在涉及切身利益面前为党分忧。唾手可得的少将军衔让了，当初表态修路的人就要走了，燕儿坡村这条出村路是修还是不修？

“司令员，你今天还要去燕儿坡村吗？”门外站着方参谋长。

“当然，信任源自承诺！”司徒朗声回答说，“老百姓最怕空头支票，军中无戏言，我司徒即使转业了也不能有诺不践。”

司徒说罢，疾步走出就和方参谋长登车出发了。这是自己最后一次进山，就在他所在军分区，对军分区进山参与扶贫的认识，也有一个逐渐升华的过程。就是这个刚调到军分区的方参谋长曾经向他“放炮”：“军队只有打仗和准备打仗两项任务，时间、精力和经费都耗在扶贫上，岂不是不务正业？”

怎么是不务正业？共产党坐江山都有七十年了，改革开放也有四十余载，一部分父老乡亲的贫困生活还在代际传递，习主席已然作出“精准扶贫”有关指示，人民军队不能袖手旁观。司徒反问道：“武装工作的根基在群众，假设你是家徒四壁的民兵，还有心思搞武装工作吗？”

不止是“内忧”，还有“外患”。山里百姓生活节奏慢，不少人安于现状，存在等靠要的思想。两年前，司徒率工作队进村走访，看到一栋房子几近垮塌。一打听，这家经济困难没钱修房，工作队赶紧送去砖沙。让人哭笑不得的是，司徒他们前脚刚走，这家人就把建房材料给卖了。“131”工程如今更注重拔掉“心里的穷根”。去年，司徒力主军分区建立了“脱贫登记”、“脱贫回访”、“效果评估”等十二项工作机制，杜绝“只管扶上马，不管怎么走”。还向群众征求建议二百三十多条，制定《“131”精准扶贫实施细则》，把贫困对象锁定到每一户、每个人。

司徒记得，他刚到滇西边防山区工作的时候，方参谋长还没有调来，扶贫队长是后勤保障部的一名副处长，姓高，也是从集团军转过来的干部，跟着司徒在高寒山区打转转，腿肚子跑肿了，脚板跑起了血泡泡，跑不动了就跟司令员仰面躺在半山腰上直喘气，说我不行了，坚持不下去了。我是城里人，在集团军里我是机关兵，根本没下过连队，这个鬼地方都是穷山恶水，没什么值得留恋？你肩膀上马上就要种上金豆了，想个办法把我调走吧，我才不想一辈子窝在这里啦。

司徒忍不住问，听说你还是个党员？

党员怎么啦？我不贪不腐不嫖娼，想进大机关去锻炼莫非就愧对了党和人民军队的培养啊？高副处长牛眼一瞪，倒显得理直气壮，这都是什么年代了，谁还像你生活在乌托邦，在这鸟都不拉屎的地方埋头苦干？人才可以流动的咧，好时代好政策你还不知道享福？

一席话说得他心里怪不是滋味。司徒凝目远眺，远处沟壑纵横，岩层千姿百态，大风在群岩间激荡回旋、凄厉呼啸，如同鬼哭狼嚎，令人毛骨悚然，但这些类似于魔鬼般的奇观美谈，怎么也锁不住司徒的视线。

看到高副处长竹筒倒豆子的直率样，司徒就把肩上的水壶取下来，丢到他怀里。水壶里的液体荡出一种跳动的声音，引诱着高副处长大口大口作牛饮。

高副处长喝罢，将空水壶扔在地上。

司徒把它拾起来，用衣袖揩了揩水壶壳上的灰尘，仍然将它背在肩上。然后，不经意地掏出剿匪连长留给父亲的那块镀金怀表，让林间筛下的太阳斑立时闪耀出迷人的光泽。

高副处长接过他的珍藏宝物瞅了瞅，耐着性子听他讲罢得表的前因后果，大惑不解地问，原来你父亲是老革命呀，还为抢救老首长负过伤？你是标标准准的红二代，我真不知道你有这么大的后台，难怪只有四十多岁就是大校了？年富力强，前途无量，你不当将军对不起戎马一生未能授衔的父亲哪。

这些背景都无须多说，对牛弹琴的话说了也没用。司徒没了言语，把那块怀表对准太阳，让它那七彩光泽在表圈内映成一轮满月般的环形。

高副处长侧过头来，用目光在司徒盛满虔诚的脸上不经意地扫了一下，很快停滞在他那根散发着中草药味的布腰带上。他想伸手去摸摸布腰带，又心存几分敬畏，伸出的手极不自然地缩了回来。

司徒从他的眼神里看出了另外一层意思，他说你别小看这土办法，滇西的中草药可治百病哩。你不信？来，你来看我腰上的伤疤。

高副处长壮了胆，上前给司徒脱去上衣，嵌在他腰上的伤疤立刻暴露在阳光下，乌黑光滑的疤痕足有碗口大，像面破碎的镜子发出暗淡的光，直照得高副处长脸上生出几分愧疚来。

司徒说，你用手指头压压这儿，这里面还有一小块铁片在作怪，十八年了，它一直在吸我的血，害得我这把老骨头总直不起腰。

司徒最终还是没有把高副处长留下来。高副处长是走上层路线直接从军分区调到大机关的。司徒那些天进了深山老林，回到军分区不见了高副处长，就叹了一口气，铁打的营盘流水的兵，没想到他走得这么快！

前年伴随着第一声春雷，横断山脉滇西纵谷南端响起了开路炸石的轰鸣，穷山恶水一下子便成了城里人眼中的世外桃源，回归大自然让滇西山区的旅游成了时尚，红男绿女蜂拥而至。

也就是在这一天，司徒意外地收到了寄自部队某监狱的一封来信。

司徒一惊。他说什么也不敢相信自己的眼睛，自从进入信息化时代，他好久好久没有收到过什么私人信件了。再一细看，信件不是假的，真是寄给自己收的。他急急忙忙拆开一看，原来是那个活在他记忆中的高副处长写来的。

高副处长在信中告诉他，自从与他不辞而别调到大机关后，他就秉承某个“大首长”的旨意干了许多见不得人的勾当，最终触犯了法律被军事法庭判了重刑。身陷囹圄，他总是常常想起他和司徒在滇西山区奔走扶贫的日子。

另外，高副处长还告诉他，他在铁窗内发现了一镀金怀表，与司徒经年珍藏的一模一样。

司徒看到这里又是一惊，只觉得腰部遭到致命一击，好半天没有醒过神来。

炸山开路的石炮就在远处隆隆轰响，刹那间燕儿坡村和整个滇西山区石破天惊。