用诗歌喊出生命之痛

2021-04-08空灵部落

星星·诗歌理论 2021年12期

近日，诗人蒋雪峰的新诗集《月光推门》正式面世。这是他近十年的诗歌合集。蒋雪峰的诗歌写作十分惊人，产量甚丰，十年不会低于两千余首。诗人先从其诗的“后花园”——个人微信公众号“蒋雪峰的半亩地”平台中精选出两百余首诗，而最后能入诗集的几乎也就是半亩地的“半”字。诗人为何乐此不疲地写诗，而且数十年如一日地写？想来生于江油福田寺的蒋雪峰，确乎自有定数。如今，诗人能够坚守，执着地行之于道，让我们看到其智性与良知的光亮，用诗歌喊出生命之痛而难以忘怀，这是甚为鲜见的。细读其诗集，我们既能从字里行间读到诗人的写作脉络、诗艺脉络和生命脉络，也能有幸窥见其系统地构建诗歌高地和精神殿堂，何乐而不为呢？

深入灵魂的写作脉络

蒋雪峰并不以娱乐之态从事诗歌写作，诗歌才是他起早摸黑的灵魂伴侣。人之于世，自我价值的终极追求是一个人的最高境界。舍身取诗是修炼之人最为雅致的精神自律之选，这种无条件的顶礼膜拜，浸润在东方美学之中，作为一股传承的力量而倍感荣幸。值得庆幸的是：不是你选择了诗，而是诗选择了你，你便不是历史河流之中略等于无的那一份子，而是以诗歌之名的真实存在。蒋雪峰的诗性实践从本质上体现了一个诗人的情怀，也是一位优秀诗人所应具备的素质所在。

诗人是历史的见证者，也是历史诗性的记录者。诗的核心价值是真善美和维护其真善美的现实评判。蒋雪峰通过诗表达的亲情、爱情、友情和仁爱之心都是在揭示真、施行善、彰显美。其《那个人》不是一个人，而是与诗人生命攸关的一群人，让诗人的生命得到洗礼，让诗人获得存在要义与价值的人。《桥》探寻的人生之路新颖而深入灵魂：“扑倒在河两岸/如果世界是一座桥/一个把路走断的人/把断头路接好”。诗人虚构的事件具有现实的可能性，无论如何推进，诗人的构想奇特，并给自己莫大的自信。《土路》质朴地表现了故乡村子里的孩子们原生态的生活方式，如此美妙的回想让人心生喜悦，但是我们的确是回不去了，又生出几许遗憾。《兄弟》中：“很多年过去了/司机小曾说/每次酒后送我回家/永见都在小区门口/十分钟以后才走/主要怕我转身/又跑出去喝酒”。这让我十感慨，诗人蒲永见作为兄长的真性情、关爱之情跃然纸上，瞬间使人眼睛湿润。

新诗的发展不是一帆风顺的，正如塑料花再惊艳也是缺失灵魂的，因而写作灵魂之诗才是一个诗人的历史担当与使命。蒋雪峰尊重内心的指向，《熬》写到藏北，草原、牦牛、朝圣者、冈仁波齐、长明灯，诗歌的生命感让人肃然起敬。而《湖》则有回归自然的禅味：“如果一只船也没有/湖就空了/有一只鸟/叫了一声/湖就更空了/空了的湖/才是湖”，人对自然的干预往往是徒劳而负面的，尊重自然规律，唤醒灵魂，顺潮流而动才是诗人回到诗歌本真的有效途径。

抒情及口语的诗艺脉络

抒情诗是中国诗歌的底色，即便零度抒情也是抒情诗最为本质的一部分。始于抒情而终于智慧是一个诗人的必由之路。蒋雪峰的抒情诗细腻而柔美，突出表现了诗人的敏感，在生活中发现美，在阅读与观察中体察传统之美与现代性的圆融之美，诗人特有的眼光与悟性而与之相遇、相拥，自然形成了诗人诗歌的多彩之页。诗歌的天成是诗人所见的那一部分，常人不在此频道上便缺失了天赋异禀所带来的快感和成就感。

然而抒情诗也有其局限性。人七情六欲的相似性，决定了在感悟之中诗歌的似曾相识和雷同的可能性。这种类型化诗歌常常表现在量的增加而缺失质的飞跃，更被有些人美其名曰产生了共性中的共鸣。我认为一个有使命感的诗人不应该满足于此，诗歌的发展在内容和形式上都有无限的探索空间。所幸的是蒋雪峰属于后者。当你对《月光推门》的渐进式阅读，可以发现诗人近十年诗写从抒情到口语的诗艺脉络。

新诗百余年，也是从抒情、朦胧到各种流派的演绎。当年的朦胧诗，如今看来也应归属于抒情诗的范畴。现代诗的发展不是取决于诗人的多少，而是在于诗人的纯粹与执着，其历史需要由后人评说。作为当下的诗人应当怎样作为呢？诗歌的先锋性与现代性是诗歌精进的不二之选。先锋性在于对固有的艺术规范进行破格突围，探索寻求诗歌新的艺术性。现代性是宇宙观中对时间维度当下节点的有效确认。可以说现代性是永恒的，是诗人是否真正在写诗的重要尺度。当下如果一味浸淫在唐诗宋词的格律之中，一来没有当时的语境，二来古汉语已被现代汉语所取代，真的是已经回不去了。就让我们赞美唐诗宋词这两座高峰吧，当年李白、杜甫们完美地抓住了他们所处时代的现代性，也就成全了他们的诗作。

蒋雪峰选择了口语诗而重新上路。我们對诗歌的流派应当有一个包容的态度，正所谓百花齐放春满园，口语诗从效果上来说，可以认为是冷兵器的短制，诗歌直接有效，锋芒毕现，也有“涂毒毙命”的效果。写好口语诗是一件甚见功力的事，删繁就简到大道至简，从手段到目标都甚为明确。蒋雪峰加入口语诗的阵营，在《月光推门》中是可以见到其变化的。其口语诗气脉贯通，语言上深度契入与融合，作品明亮、有力，直击要害。当然口语诗也有无法承载生活之重的局限性。

诗性觉悟的生命脉络

诗歌难以改变诗人的命运。然而诗人往往不是墨守成规之人，其思想与灵魂无法忍耐其肉身之缚、成见之束、陋习之约，诗人通过诗歌发声，你便会听到百鸟争鸣。这是诗人对人生的积极态度，是诗人热爱生命、热爱生活、热爱文化的具体表现。生命的短暂人们无以改变，那就增添生活的丰富性，发挥好中华文化的传承与纽带作用。蒋雪峰的诗多是生命的感悟。《后来》虽是几个小场景的描述，但都有诗人心灵的律动，诗人以“无为而为”的道家心态，轻描淡写道：“我在古风里伸懒腰/什么话也没说”。《蹲着》一诗从彝人的日常生活联想到大小凉山，于是有了与“大凉山吔小凉山吔/在太阳和月亮下面/蹲着”，这便是诗人的生命意识。

诗人将自我的境遇作为社会细胞的生命体，强化对自我解剖也是对生命的再认识。《多了一把锤子》是对在医院取体内的钢板螺钉而产生的感慨，从容面对而以幽默处之。同样在医院，《二床是木匠》《渐冻人》中的悲悯同情，体现了诗人的仁爱之心。尤其是《春天都是草木拿命换来的》，从标题上已将诗人的价值观和盘托出。草木虽卑微，但却能蜕变成蝴蝶的翅膀，翅膀的扇动，春天即来临，这样的循环与轮回，用弱小的生命支撑了庞大的自然体系。而《疼痛等级》则是对生命的感悟从感性上升到理性的层面。

真正的诗人是有诗性觉悟的人。东方诗性体现在东方美学之中，西方诗性则在西方哲学之中，不同的源头与不同的发展轨迹，注定其不会相互替代。由于语言需要翻译，东西方的诗歌彼此只能隔岸看风景。西方诗歌可以为中国新诗的探索者指路，但不可同路。实际上学习他人之诗的境界不是仿，而是确认对方的存在而从其缝隙之中找到自己通往罗马的新路。蒋雪峰不为西诗所动，以纯粹的东方文字和中国语言，写地道的中国新诗。我敬重诗人自我的诗性觉悟，唯有如此，诗人才会真正走出自己的“诗道”。

诗人将诗集分为《万物生》《二床是木匠》《空了的湖》和《天空不可能从楼梯上滚下来》四个专辑，这是诗人在传递他的生命理念与密码。“道生一，一生二，二生三，三生万物。”出之于《道德经》，宏观上也就是万物生之于道;微观于生命个体，诗人聚焦在小人物《二床是木匠》之中;再进入禅宗之境《空了的湖》;最后诗人强调尊崇自然之道，“天空不可能从楼梯上滚下来”，形成了一个闭环的体系。蒋雪峰在赠阅我的诗集扉页上写下了这样的文字，“月亮把一切都照得無话可说”。的确，这便是月光推门，已让读者看得明明白白。

附：蒋雪峰的诗两首

桥

一个把路走断的人

扑倒在河两岸

用最后一口气

把断头路接好

让后来者踩着身体

把他的体温深仇大爱都带走

如果世界是一座桥

我们走过去之后

还会不会走回来

我们留下的房子