戴智生

童年

“大雪纷飞，萝卜炒鸡。”这童谣不是念出声，是站在屋檐下唱。

小时候盼过年，盼一场大雪，哥哥便在院子里堆起一头雪白滚壮的肥猪。我们惦记的永远是大鸡大肉，当然，新年还可以穿新衣裳。

还有一件事要同哥哥争，就是给叔叔拜年，独吞壹元或者伍角的压岁钱。那时穷，为减轻负担，亲戚间相互拜年都是派一个代表。

我有两位亲叔叔。

叔叔家很近，我们平时走动并不多。父辈分家早，各自顾着谋生活，只有过节或者办喜事，才会“走亲戚”。

我们这一代不同了，大哥婚后仍住家里。父母搬出东屋，腾给大哥当新房。我们还是吃一锅饭，只是添一双嫂嫂的筷子。

姐姐妹妹迟早是嫁出去的。

老家的习俗：初一儿子拜年，初二女婿拜年，初三外甥拜年。儿子同父母一个屋檐下，早上起来碰见，与往日别无两样。初一真正拜年的是侄儿，侄儿侄“儿”嘛。

正月初一总是姗姗来迟，一早爬起来，床头有姆妈准备好的新衣服。姆妈在厨房生火做打卤面，父亲在门口铲雪扫爆竹屑。新年头一回扫地，父亲从院子门外往里扫，垃圾堆积在院墙角落，“财水不外流”，过罢元宵才会撮出去。

父亲讲究，规矩也多，“站要站相，坐要坐相”，这是他平日对我们的要求，眼睛动辄瞪得又圆又大，我们都怕他，唯有逢年过节稍无忌惮。

吃了打鹵面，我缠着姆妈安排给叔叔拜年的礼物。姆妈笑笑，用竹篮装好四样东西，一刀肉、一包萨琪玛、一斤白砂糖和七八节斩断的甘蔗。父亲坐在八仙桌旁边，吸着纸烟，蹦出一句：

“急什么？等老二家老三家来了人你再去！”

我后来明白，父亲在乎长幼有序，他是老大。

成年

我有两个哥哥。大哥大我一轮，结婚早，他小孩又比我小一轮。

哥嫂要上班，侄儿白天由我姆妈看管，我也搭把手，放学回来抱他出去玩，教他数数，教他“锄禾日当午”，有时也喂饭，帮他擦屁股。

侄儿一天天长大，哥嫂宠他，姆妈依他，独我严厉。侄儿顽皮，我数一二三，他得停止一切活动，地上画个圈，他站在里面不敢出来。

姆妈责备我：“你自己都没有学好，管侄子起劲？”

我理直气壮：“那是为他好。”

记得有一次，我有张书签不见了，那是四张一套的彩色图片，曾在侄儿面前显摆过，他知道我藏在哪个抽屉。我把侄儿抓来审问：“你偷了我的书签？”侄儿无辜的样子：“我没偷东西！”

最恨小孩说谎话，我巴掌拍在他的屁股上：“老实说，偷没偷？”

“没偷！”他嘴硬。

我打一下问一下，一直打到他招认了。

“把东西拿出来吧！”我说。

“忘记放哪了。”侄儿嚎啕大哭。

那次下手很重，侄儿挺惨的。

过后几天，我发现书签夹在一本书里，竟是冤枉了他。

侄儿不记仇，还是跟我一起玩。倒是我心存愧疚，此后格外关照他，好吃好玩的都同他分享。而他的心里，应该有烙印吧？他弟弟、二哥小孩不听话的时候，他会告诫他们：“你们不乖，细细（叔叔）会回来打屁股。”

那时大侄上了小学，我离开家乡工作，回家很少了。

家，总是要回的，特别是过年。

大年三十吃团圆饭，我们家有个保留节目，大人依次给小孩压岁钱。侄辈们有点怯我，哥嫂教唆，他们才在我面前叽叽喳喳：“细细发财，细细明年讨个好老婆。”

我每人发了一个大红包。

中年

家里对我婚事催得紧，我努力谈恋爱，还是晚婚。

父母老了。

姆妈劳碌命，辛苦了一辈子。她病重期间，两次抓住我的手说：“崽啊崽啊，我等不到帮你带小孩了！”

我泪流满面。

父母相继离世，我们这个大家庭也散了。

二哥造了楼房，自立门户。老屋有我的房间，我也不住，偶尔回去做客，住宾馆。兄弟之间有什么事，打个电话。大哥说：“父母坟头长满了草，又得添土了。”

感谢父母荫庇，我们的后辈个个有出息。大侄出国留学，最小的侄女也读了大学，我的儿子读高中，成绩也不错。

大侄回国创业，事业有成。他到底没忘记我这个细细，经常打电话问寒问暖，每年回老家过春节，正月初一一定驱车来我家，有时搭上爱人，有时同他弟弟或二哥的小孩结伴，后备箱塞得满满的。

倒不是在乎他们拿来多少东西，我欣慰侄儿懂礼数，在他们身上看到我们家族的传承。

我的儿子却很叛逆。他步入社会，我提醒他同伯伯打电话，他说找不到话题，去年安排他去老家拜年，他说找不到方向。

唉！儿子是独子，从小由惯了他。

年纪渐大，常回忆从前，回忆老家，回忆老家的人。

我突然想起，侄儿很久没有来电话了，他去年也没有来拜年，今年会不会来呢？