叶倾城

一

整条街上，“蜜心”是唯一早上开门的面包房。一般六七点钟，就开了门，新烤的面包一托盘一托盘地端出来，一股喷香之气破空而来，有长风万里之势，又是最软性的闹钟。

一位大娘自然地招呼：“蜜心，这么早就开卖，你们得几点起来呀。”

眼前的，是個十五六岁的女孩子，她嘴角微动，口罩上露出痕迹，是个笑容。

蜜心手快嘴快，这边才点完单，递过一张十元整钞，她已经把面包装袋，递出来，托盘边上还整整齐齐搁着零钱。

到七点半左右，蜜心妈妈从店堂后出来，一边热络地和顾客打招呼，一边系围裙戴口罩，换下准备去上学的女儿。

妈妈爱说爱笑，记性好，谁去过一次，下次就认识。带小孩的，她送个棒棒糖;两三个小白领，又想吃又要减肥的，她热情推荐杂果吐司，低糖健康。

这门面四四方方，两侧都有门和擦得雪亮的落地长窗。从早上九点到下午六点，阳光不知疲倦地盈满店堂，整个店就像银耳汤洒了冰糖，甜蜜蜜的一室春意。一来二去，街坊都爱来，邻近的人混得最熟。有人问，蜜心的父亲呢？妈妈说得轻描淡写：“去世了。”

二

某一日，在面包房听见气急败坏的吵骂声。有个壮汉，拍着柜台大吼：“吃了你们的面包，晚上回去就拉肚子！”

蜜心的声音低得要听不清：“我们的原料……都是好的，我们也不卖过夜的……”

壮汉身后的女人大概嫌壮汉不够气势，把他拨到一边亲自上阵：“你们卖不卫生食品还有理了？这是医药费单子，你妈呢？来赔钱！”

一个中学生模样的男生上前几步，鼓足勇气说：“阿姨，那也不能你说拉肚子就怨面包店呀，谁知道你一天还吃了别的什么。”

女人回头啐一口：“你是这家老板吗？闪一边去！”转身对蜜心凶：“赔不赔？！”

女人的唾沫星喷到了蜜心的口罩上，她大眼睛忽闪着，难堪地想躲开这劈头盖脸的一场脏雨。

“这位大姐，有理不在声高，有什么话慢慢说，别难为孩子。”一位脸颊清瘦的老太太一脚迈进了店堂，大概是刚锻炼回来，手里还提着太极剑，声音不高，透着威严。

女人一梗脖子，没准备搭理她，手一挥：“边儿去。”

老太太一声中气十足的“哎哟”，人就缓缓往地上坐，围观的人都傻了。

中学生模样的男生不知所措地上前一步，老太太一把扶住他。“小伙子你可得给我作证呀，她打人呀。街坊邻居你们都得给我作证呀，他们打老人呀。”老太太一边夸张地护着胸口一边说，“打人啦，打老人啦……”

队伍中有人说：“打110。”

壮汉和女人如梦初醒，拔腿就走，后脚一出店门，老太太立刻身子就站直了，大家爆出了哄笑声。

蜜心一下子呜咽出声。男生愣一愣，抽了一张纸巾，仿佛想递给她。蜜心拧身，站到了柜台里没有光的角落里。

老太太却若无其事，“这上面都有价钱吧？三个肉松面包一杯奶，九块五，对不对？我没零钱，你包涵。”她说完，递上一张一百块。

蜜心用手背擦了泪，低头说一声“谢谢奶奶”，赶紧来收银。

男生发现纸巾没用了，讪讪地把它揉成一团，塞到了裤袋里。

三

之后老太太就常来，自我介绍姓冯。妈妈上赶着叫冯奶奶，对她的见义勇为千恩万谢。冯奶奶说：“别，叫我奶奶。我和蜜心对眼缘，看着就亲。”

上午早高峰一过，店里没什么生意，冯奶奶就坐在店堂里和妈妈聊天。冯奶奶住得很有点儿远，怎么会到这一带来？

她笑声朗朗：“我呀，不和年轻人抢公交车去山上锻炼，我在小公园里舞了剑就沿街走，这就是最好的锻炼。”

妈妈笑：“那天是第一次来我们店呀？”

冯奶奶说：“路过好多次了，我一般不吃面包，太甜。但你家的不一样，一尝，嗬，麦香十足。”

妈妈很得意：“是吧？做面包这件事，我是下了功夫的。”

冯奶奶问妈妈：“家里人怎么不来帮你忙？”

妈妈脸上稍稍黯一下：“我年轻时候不懂事，怀着蜜心和家里闹翻了，后来没脸见他们，就带着孩子去了南方。什么都干过，在餐厅打荷（杂工），给人家当保姆，后来摆地摊、开精品店，人也不是不勤力，就是赚不上钱。后来有人指点我学个手艺，就学了这个。”

冯奶奶长长地“唷”一声：“不容易，没想再往前走一步？”

妈妈笑：“我带着孩子，条件好的看不上我。真看上我的，我也怕，怕他有别的想法。”

聊着闲篇，门上一声叮铃，妈妈站起来准备招呼客人。一看到来人，脸就沉下来，又坐回椅子上。

是上次那个中学生模样的男生，一进门就探头东张西望。妈妈没好气地说：“要买什么？”

男生买了一袋吐司切片，怯怯在窗前坐下，撕开包装一边吃一边从书包里抽出课本来看，半天不翻一页。过了一会儿，蜜心推门进来，“刷”一下，男生脸上像突然亮了灯一样。蜜心显然是感觉到了，一时立脚不稳。

在旁边冷眼观望的妈妈，硬生生发了话：“蜜心，做作业去。”

她怒视男生几眼，后者终于知了趣，收拾起书包还有没动几口的面包，一步一拖地走了。

四

男生一走，店里气氛更不对了。妈妈沉着脸不说话，冯奶奶犹豫了一下，跟蜜心说了句：“今儿放学早呀。”

妈妈借这一句话开了腔：“早回来有什么用？你当她学习，她心不知道在想什么……”

蜜心直嗓子喊出来：“没有。”

“没有什么没有？让你学习，你说要来店里帮忙，好，你帮了什么忙，这两天，在柜台边，就看你和那个男生嘀嘀咕咕……”

蜜心喊得嗓子都快破音：“都是街坊生意，隔壁卖皮鞋的、那几个带小孩上幼儿园的，哪个不是天天来，凭什么你就看见他？”

说完“哗”一下起身，凳子脚在地面上狠狠拖出一声锐响，人影冲到了店堂后面，不见了。

妈妈没头没脑开了口：“小姑娘有什么脑子，影响学习，万一再有点啥，一辈子给人看不起。”

冯奶奶赶紧接话：“她是好孩子，不会想那些歪的斜的事儿……”

“怎么不会？”妈妈霍然抬头，满眼泪光，“我当年……”说不下去，顿顿再说，“我本来成绩挺好的，要不是和她爸恋上了，怎么会成绩一落千丈？到后来……有了蜜心，我爸妈腼着脸去找，他家人那个话里话外的难听，一说就是‘讹人”。

屋子里一片沉静，妈妈把脸转开，继续自言自语：“后来他出来了，说是我逼他的。我逼他？不提他是怎么追我的？人没良心什么话都说得出来，后来还说蜜心不是他的，人能说出这种话来……”

“妈！”蜜心从后面冲了出来，“别跟人说这些。”

母女二人都红着眼睛，妈妈没理蜜心，动作很大地抽纸巾，用力擤一把，把纸巾揉成团，狠狠扔到垃圾桶里，抬头又是一个精神利落的老板娘，向冯奶奶笑笑：“让您见笑了。”

冯奶奶像被这突如其来的悲情戏吓了一下，说话都有些结巴：“没事儿。”见蜜心又回房去了，她压低声音问，“那你和她爸……还有联系吗？”

妈妈一笑：“早断了。当年还心里老有這么个人，打听过，他大学毕业就出国了，大概现在日子逍遥得很吧。不过听同学说他妈得癌症了。”

门一响，有客人进来，妈妈折身过去招呼。

不知几时，冯奶奶走了。

五

一天冯奶奶来的时候，妈妈不在店里，蜜心在看一本书，封面写着“文艺复兴时期画作”。

“你喜欢画画呀？”

蜜心不好意思地说：“瞎看。”

隔三岔五，店里挂着的简笔绘就换一批。冯奶奶笑：“墙上都是你画的吧？你没想找个正经的美术班学学？”

蜜心垂下眼眉：“家里没钱，就算有钱也没精力，我每天早上五点就起来烤面包，晚上打烊了才能学习，已经很累了。”

冯奶奶说：“这样不是长久之计呀。你怎么也得考大学呀。”

蜜心说：“肯定的呀，我今年高一，我妈妈说我上了高二，店里就请人，拼两年怎么也能考上的。现在还是尽量省，留点儿钱上大学。”

“那……你想学什么？”

蜜心笑得无奈：“我想有用吗？”

“蜜心……”冯奶奶低低唤了她一声，像下了很大的决定，“其实奶奶还有点儿积蓄，够人读大学的。你要想学画画，我和你妈妈商量，先去上个美术班吧。”

蜜心受惊地往后缩了一缩：“可是……奶奶……”

冯奶奶说：“你看奶奶也老了，也不可能有别的什么想法，就是纯粹看你喜欢，想成全你。奶奶……现在身体也不好，不知道还能撑多久。”

这时妈妈一脚踏进门来，和冯奶奶打招呼的时候，一个女客人进来了，热情地喊道：“冯老师。”

冯奶奶一惊，窘窘地站起来：“小……小周呀，这么巧？”

“我经过这里，看到这里有家面包店就进来了。冯老师你怎么在这里？”

冯奶奶短促地笑了两声：“我也是路过。”

小周很热情：“您儿子儿媳在美国都好吧？你们不知道吧，冯老师的儿子可牛了，××大学学建筑的，和同学结了婚，一毕业就出国，发展得可好呢。冯老师的爱人是建筑设计院的总工呢，真是龙生龙、凤生凤呀。”

冯奶奶一直想打断她：“小周小周……”

但已经来不及了，妈妈的脸像冷下来的烤箱，冰冷一片。她说：“哦，是吗？那冯老师的儿子叫什么呀？”

小周说：“唷，我可忘了。”

妈妈一字一句地说：“您要什么面包，我给您称。”

小周走后，店里一片死寂。冯奶奶局促地站在原地，妈妈一眼都不看她。冯奶奶终于吃力地开口：“蜜心妈……”

后者像才看到她，对着她的脸冷冷地说：“你记不记得，生完蜜心，我抱着她去你们家找你们，你们门都不给我开。我当时就说过，我讨饭也离你们家门口三米远。你现在走，马上走。”

卷帘门在冯奶奶身后哗啦啦关上了。

第二天，面包房照常一早开门，像什么都没发生过，只是守店的，换了蜜心妈。那个每天必来的男生第一个发现，站在门口一愣怔，还是硬着头皮买了丹麦小牛角，走了。

冯奶奶也来了，她买过面包，就执着地坐在店里，妈妈没事人一样忙里忙外。冯奶奶连续坐了几天，蜜心始终没回来。第七天的时候，冯奶奶在柜台上放下一个信封，妈妈拿起来就想扔回去，一沉吟还是停了手。

冯奶奶说：“密码是蜜心的生日。”

过一会儿她又说：“下个月我去北京做手术。如果我能下得了手术台……我还能看蜜心吗？”

妈妈没有回答。

六

十几年过去了，附近几乎全拆迁了，只有这条街还保持原样，香樟树遮了大半边街道，蜜心面包房的招牌也旧了。

两个女孩子捧着奶茶边逛边喝，忽然闻到浓浓的面包香，忍不住进店。

一个三十多岁的女子，从座位上站起来接待她们。女孩们却被店里的画板吸引，一个人脱口而出：“你在画这条街？”但她看了看又好像与当下的样子不太一样。

女子当然就是长大后的蜜心。她说：“我在画十几年前的这条街。”

淡淡的素描，步履匆匆的行人，捧着面包、戴着眼镜的书呆子，满面皱纹、背上挂着剑套的老人……

女孩们惊叹：“画得真好。”

蜜心微笑：“我是美院的老师。”

“那你是在这里写生吗？”

蜜心笑起来：“不，这是我家的店。我就是靠这片店上的大学——嗯，也有一些好心人，给过我帮助。”

“哇，听起来好像有个故事在里面。”

蜜心犹豫了一下：“是呀。”

一个女孩子先举手：“听起来，是个HAPPY ENDING的故事。”

蜜心说：“我自己也不是很知道故事的结局是什么，也许早就结束了，也许……”

也许有一天，冯奶奶还会推门进来呢。