乡村路带他回家

2021-04-01宫白云

星星·诗歌理论 2021年1期

宫白云，女。现居辽宁丹东。曾获2013《诗选刊》中国年度先锋诗歌奖;第四届中国当代诗歌奖（2015—2016）批评奖;第三届《山东诗人》（2017）杰出诗人奖等。著有诗集《黑白纪》《晚安，尘世》，评论集《宫白云诗歌评论选》《归仓三卷》。

杨廷成是一位乡村诗人，他总是让我想起美国乡村歌手丹佛和他的成名曲《乡村路带我回家》，仿佛丹佛与杨廷成之间建立了某种精神上的同义反复。尽管他们脉络清晰地站在各自的时光里，但在各自的乡村路上，转过山脚，我们目送的背影，其实，就是我们自己，大概这就是所谓的“精神血缘”。无论时光怎么奔跑，钟摆都在那里，它瞥见了丹佛，也瞥见了杨廷成——这个具有民间气质、幽默风趣的人，这个把自己完全融入诗歌中的高原乡村之子，这个地道清澈的青海河湟人，就像青海的青稞酒那么地道，就像青海的蓝天湖水那么澄明。

人的一生都有放不下扔不掉的东西，这东西之于诗人杨廷成来说就是他一生所痴爱的“民间”——河湟谷地，那个生他养他的地方。他把自己的诗集取名《雀啼民间》也是表明了他诗写的立场。对于诗人来说，“民间”永远是他主动的选择，诗人虽然不能终生同自己的故乡一起生活，但诗歌可以，在诗歌中，可以从四面八方望着它、追寻它、窥探它的年轻和年老。他熟悉它们就像熟悉自己的身体、心灵，他把自己熟悉的东西写出来，这就是风格。在很大程度上，《雀啼民间》也是诗人对自我的再三介入，它以“雀啼”的方式打碎了一个易碎且速朽的城市化诗歌玻璃隔膜，让河湟谷地清新的空气进入了高楼空间，让看惯了城市霓虹的疲惫眼神豁然一亮，沉浸杨廷成的“民间”而想起自己的“民间”。

《雀啼民间》共分为三辑，第一辑为“村庄的颂辞”、第二辑“风中的灯盏”、第三辑“远方的月光”，虽然各有着重，但都是以“民间”为轴心的“雀啼”而向四面八方的归去来兮。中国古代有“诗者，天地之心”的说法。杨廷成的“雀啼”就是在表达他的“天地之心”，乡土、故乡、亲情是他诗歌的主旨也是他诗歌的精神核心，仿佛他对它们永远也爱不够写不完。他把自己融入那片小小的村庄：“我曾经也是秋风中/最饱满的那一株麦穗/积蓄了所有的力量/以生命的姿态站在大地厚重的胸膛”（《村庄》）。以小小的麦穗象征阔大的生命，典型的以小博大。是把表面看起来本无关联的东西取其内核将之“意义化”，特别富有质感和抒情力量。在他的村庄，那些小小的东西永远是他的诗情所在。故土自在，却不会自动写作，是诗人用他的诗歌和情感使那片大地得以呈现，得以鲜活，它们的土腥气养育着诗人的诗心，带领共鸣的读者重返各自的故土与乡情，历历在目的氛围，像一面镜子，映现出多少人内心潜藏的那些难以割舍。当然，它还是诗人通过对“村庄”的诗写，来寻回铭刻在记忆深处的人生经历与深情厚意。他把自己融入故乡，然后他就是自己的诗人，比實际的自己更具有理想性。

杨廷成的诗歌勿用解读，只需扎进去细细地感受就已足够。沈从文说：“所谓超于言语，正如佛法，只能心印默契，不可言传。”庞德曾言“写作不是碰运气或浪漫或灵感来临的捞什子，而是训练和长期迷恋某物导致的自发行为”。杨廷成的“民间”写作就是对“乡村”长期迷恋的自发行为，也有为这个“民间”随时歌吟的意愿和努力。他把自己的骨血与青海这片辽阔的天地融为一起，因此他的诗歌塔基广大坚固，布满真气，深厚的生活积淀与生命体验使他的诗很容易走入共鸣人的心灵。貌似简单的诗歌语言、从心所欲的诗风，明朗深邃的主题以及经常使用的类比手法，都是杨廷成诗歌很重要的特征。爱默生认为类比是诗歌的根本，而象征是类比在诗歌中最常见的载体。杨廷成的诗歌为这种以此述彼提供了范本。如他的一首《雪落青海》，其中刀子与血路，喘息与牦牛，大湖与嘴唇，麻雀与足迹，远山与菩萨，河流与经文，形成的以此述彼的类比演绎出来的超验真实，激活了纯净的雪与厚重的青海大地超越性联系，呈现出一种横扫一切的气势与精神力量。

在对青海这片大地的执着抒写与倾力付出上，杨廷成并不是孤独的一个人。诗歌的后面站着的一定是对它挚爱的人，这些人都有广大的心怀与精神的内涵，这是诗歌在任何时候都存在的价值向度。大诗人昌耀在青海的永在，自身就成为一种意义，他把自己摆进青海，让青海活在诗歌之中。在昌耀辞世20周年之际，诗人杨廷成写了一首悼念昌耀的诗《在昌耀墓前》，这样的诗写本身就是对昌耀先生的一种致敬！诗歌中本源性的感受挟带着一种情感的冲击力与深情的激荡，仿佛诗人久蓄的大水放开了闸门倾泻而出，一串又一串神灵的诗句跳了出来。可谓写得有气势，读得很澎湃，直教人心底滚烫，眼睛发热，激活内心中最柔软的那份脉动，去获得一种诗人与诗人间的真诚与侠义、质朴与卓绝的精神维度。自然、朴素、人性的书写，把自己渗透到与诗人昌耀相关的各种物象之中，让心灵存在于某些具象或抽象的空间，在内心气氛的引领下让情感自然弥漫、流淌。在还原与追忆的交叉点上峰回路转，不经意间抓住人的某根神经，把对昌耀的景仰与缅怀的情感释放出来。在纯粹和干净的抒情美与率真、诚挚、热忱的情感力中，让人重新领略了昌耀——这辆“来自青海的高车”的“荣耀与屈辱”、悲怆与不朽。

每个诗人都有自己的诗歌写作源头，杨廷成的诗歌源头就是他的“民间”，他用自己的眼睛在看，在发现。他的写作拒绝虚假晦涩，喜怒哀乐皆为真;他的诗歌能持久占据人心的就是他的“真”字，真情真感，真实的写作情怀，真诚的胸襟和意趣。所以，杨廷成的诗歌具有当下诗歌少见的真挚情怀与地域标识。杨廷成从滋养他的那个“民间”获取新鲜的呼吸，反过来给予它们以倾情的啼唱。之于时代这个大语境，他并非有意回避，作为时代中人，他活在其中，就已足够。声望与影响力在他这里只是两个名词，他让熟知他的人们记住的是他的人品与格局。

诗歌这件事之于诗人来说总是充满了一种“宗教式的魔力”，而杨廷成的“民间”之于他来说也是如此。身居钢筋水泥的城市森林，有多少丧失难以挽回，而在所有的丧失中，只有“故乡”可以永在心灵，它是一切丧失的挽留，也唯有它可以使心灵回归，让喧闹的一切变得安静，让空虚的精神“充实”起来。杨廷成用他的诗歌寻回了精神的源头，他写了“故乡”是什么，它是怎么样的一种情感。往往最单纯的诗人会写出那种不经雕琢的怦然心动，像杨廷成这样被城市生活围剿，却能一路拖拽着双脚落于“土地”之上，最终“回家”的诗人，“故乡”永远是杨廷成诗情泉涌的引导者，是他生命血脉贲张的必然结果。所以，他的诗无论命题大小，都是在呈现人类最重要的主题“故土”，无论每个人来自哪里，都是有根的，寻根不忘源头，在“风吹河湟”的猛然一瞥中发出“雀啼”的声音，这就是杨廷成的《雀啼民间》给予诗歌的意义。这个十五岁就开始写诗的少年一直都是诗歌的信徒，他为来自于他“民间”的一切——风土人情、花草树木、亲人乡邻，山川河流寻找到了诗意的归宿;他写下他“乡村”的方方面面，成功地为他的“乡村”建立了无限的通路，把那里未被描绘和歌唱过的事物、很少人知晓的东西、无人写过的野花飞鸟呈现给世人。庄稼地里长出庄稼，苹果树上落下苹果，他给一切本源微小的东西以新鲜的呼吸，于是，那片“民间”便有了一个虔诚的热爱者与诗写者。《雀啼民间》作为诗人的象征，就像乡村路带他回家一样，乡村孕育了他，他所有的道路都通向乡村，而所有的乡村都可以带他回家。由此，所有的过去、现在和未来都将在他的“民间”共生共存。