蓝紫，本名周小娟，湖南邵阳人，中国作家协会会员，广东省文学院签约作家，参加诗刊社第29届青春诗会。主要作品有诗集《别处》《低入尘埃》等4部;诗论集《疼痛诗学》《绝壁上的攀援》;诗歌摄影集《视觉的诗意》。现居四川达州，任职于巴山文学院。达州市诗词协会副主席，《大巴山诗刊》副主编。

1

粢盛、果蔬与牛羊豕三牲，在供桌上度过最后的时光，三支香炉举过头顶，烟雾缭绕中，你走下灶台，清点一年的收获，企图带领我们走出贫穷。

炊烟太重，熏黑了你的面庞，你聆听我们的赞颂，吃下甜糯的麦芽，开始出发，向上的道路布满星辰。

从中而生的词语成群蜂拥，通过树叶传颂这不死的传说，狂风抓住枝头，在空中荡涤成绝笔。

世界通体透亮，从此，大地成为圣洁的祭台，我们，是行走的祭品。

你，天神中的哪一位？女娲？如来？或者都不是，站在遥远的天边，头顶的光线是灿烂的神恩。

2

而地球已转了几亿年，山水几度枯竭，从未留下遗言，宇宙骤然缩小，只在方寸之间。

我是你几生几世的魂灵？

我曾经是树？是鸟？是云？还是流水？

轮回之中，有多少事情可供追忆？

树在低语，鱼儿走上海岸，长出翅膀，鸟雀回到地上，变成恐龙。流水与石头纵情欢爱。

大地之上三丈红尘，被你守护。

从此我们开始繁衍、生息、漫游，从远古一直走到今天。

我坐在列车上，奔赴终点的死亡。一件件卸下手脚、心肺，献祭给这看不见，却紧密跟随的命运，途经的地方落满黄叶。

3

洁白的纸花围绕灵堂，乐声哀婉，从屋顶的横梁斜溢而出，她躺着，在黑暗的废墟中。

扯起的经幡翻动昨夜，飘荡的纸灰回旋，仿佛留恋。

她，我的祖母，一粒尘世飘荡八十几载的灰尘，如今，回归泥土。

你收走她体内曾经茂盛的花园，逐渐长大的孤独和血液里的红。

而我们跪着，哭我们的生死。

透过泪眼，我望向天空，看见你的手指抚过云朵，把它变黑，降下雨水，洗净山野。

桌上竹木塑成的神灵，身段丰腴，那是你隐居的替身？他们陪伴我，阻挡绝望，原谅流失的时间。

此后，人世间奔走的未亡人，将彻底忘掉生之苦痛，为更快地找到回家的路，我点燃了面前的烛火。

4

乌鹊将叫声付与山林，雨后的小路长满青苔，把我们引向林中，祖辈的安歇之处。

这代代相传的仪式，于这一天开始，我们锄草、插柳、焚纸。

纸钱飞舞，三米黄土之下，难道真是生之彼岸？

他们长眠，只听清风的耳语。

墓碑前的酒樽斟满牵挂，一尊石头之外，有多少不舍和未了的心愿？

你的气息神秘而幽远，你孕育万千精灵，让他们生，也让他们死，并不顾及他们所虑。

亡灵的世界听不见生者的哭泣，青山无语，绿色的草地蔓延。

山脚下，只有一池悠悠的清水。

5

我又一次进入黑暗，这光的祭祀场。

光线哺育的万物，最终都祭献给火。

流水浸入土地，祭獻给树苗、根茎、草甸……

雨不停地下，涤亮的植物们簇拥，仿佛新生。

我们出入超市、菜市场，买下无数果蔬，祭给肠胃，这身体里的五脏庙。

随手撕下一页页日历，将青春祭给衰老。

大地仿佛一片龟甲，你手握命运的卜卦，雷电是唱出的卜辞。

你是谁？躲在遥远天际，独自安排我们尘世的生活，我到哪里，才能看见你面无表情的脸？

风声是哀婉的音乐，飘向四野，山峰回响不绝。古老的信仰，并没有使我们重生。

而我在守望，直至风声停息，四野沉默，陷入无边的寂静。