◎文/胡克正

前些日子，我去外地看望一位老战友，到了饭点，战友请我吃农家乐，中间上了一大盆蒸麦饭，是用芹菜叶做成的。这一道菜，不仅吊起了我的胃口，一会儿就被我横扫大半盆，而且使我想起了故乡，想起了那里有色有味的蒸麦饭。

我的故乡在渭北平原一个叫柴家尧的地方，与三原富平交界处，所住的村庄属陕甘革命老区，只有几十户人家。我小的时候，这一带的人家都比较贫穷，吃了上顿没下顿，总是“半年糠菜半年粮”，所以用野菜或园菜的“下脚料”来充饥，是家常便饭。我最喜欢吃的是蒸麦饭，特别是住在我家隔壁的二妈做的麦饭，最有味道，至今一想起来，就口生馋涎。

其实所谓的蒸麦饭，就是其他一些地方的拌蒸菜。做此佳肴的原料北方四季随时皆有，因节令而变换，而春天百草新绿，万木争荣，是最丰美的。每到此时，二妈就会大显身手，做午饭时总不忘做一盆蒸麦饭。她或从地里挑来荠菜、苜蓿菜，或从菜园畦畔掐来灰灰菜、扫帚苗，或在屋后捋些嫩榆叶、榆钱儿，或摘些洋槐花、紫藤花……变着花样做给我们吃。

二妈做蒸麦饭时，有时要叫我帮她烧火。只见她麻利地拣菜、洗菜、沥水，再放到案板上，洒干面，拌均匀；等我烧开了锅，立马抄起拌好的生菜，放进锅内筚子上。然后，她大声指挥我：“正娃，大火烧！”我边加柴火，边拼命拉风箱。蹿出灶门的火苗，把我的脸烤得生疼。

趁着麦饭上气正蒸时，二妈转身出门，伸手从屋檐下辣椒串上拽下几只红椒，又从旁边蒜辫上扯下一头大蒜。她把辣椒靠近灶火边烤一烤，放在案板边，待凉变脆，又去剥蒜瓣儿。她一边干着这些，一边不时地用眼扫视着锅盖。

忽听她大喊一声：“正娃，好啦，灭火！”我赶快拿起烧火铲子把火压灭。这当儿，只听咣咚咣咚一阵闷响，二妈已用小石臼把辣椒和蒜瓣儿捣烂了。她忽地站起来掀开锅盖，兜起笼布，把蒸好的麦饭倾倒在案板上，再用筷子摊开。等麦饭似凉还温的时候，把它装进盆里，先稍加一点盐，用筷子翻搅着，又把准备好的辣椒蒜泥洒在上面，再翻搅，最后淋上几滴芝麻油，翻动几下，就大功告成了。

每到这时，二妈总是高兴地喊我们全家人：“都快来吃麦饭噢，来晚就没有咧！”真的，二妈做的蒸麦饭，气味香喷喷的，菜色青翠碧玉，松挺而不散，滑软而不粘，若用膳食业的行话讲，可称其为色香味形俱佳。每次，我吃完一碗后，还想再吃一碗，可往往盆已见底。

在其他季节，二妈还会用马齿菜、芹菜叶、莴苣叶、胡萝卜缨子、土豆丝等做麦饭。不管用啥菜料做的，我和全家人吃起来都津津有味。

二妈用各种食材做的蒸麦饭如此的地道、好吃，有何技艺秘诀？在一次闲聊中我向她讨教过，她告诉我，要说“绝活”其实很简单，大体有三点：把菜冲洗后，水要滤净，又不能太干，洒的面粉不能太多，以沾干水为度；上锅后火要猛，停火后不能长时间焐，以防烂菜、粘结；出锅后不能马上拌，要等不热不凉时再拌以佐料。我想，二妈的这手艺，也是常年过苦日子，从上一辈那里学来的，又经自己不断实践、提高的吧。

岁月流逝，事物嬗变。当年的乡下土菜——蒸麦饭，人们不得已而吃的充饥物，今天居然真的变成了城里人的一道风味小吃，而且登堂入室——上了正儿八经的宴席，还受到普遍欢迎。当然，今天的蒸麦饭比我二妈那时做的更讲究一些，主要在佐料上。但我的体味是，所差无几，不离其宗。据说，在我故乡一带，现在有不少人都开起了农家乐，专营包括蒸麦饭在内的许多风味美食，生意做得都很红火。于是我反复想，这里面所包含的意思是什么？人们是吃腻了大鱼大肉、山珍海味，转而去品味新鲜野味，还是追求营养上的多样化，抑或是二者兼有？

这些年，我虽然漂泊在外，但故乡二妈做的蒸麦饭醇美的味道，却始终萦绕在我心头，它不但凝结着绵绵的乡愁，更承载了我太多故乡的记忆，让我时刻不能忘却父老乡亲的殷殷嘱咐！