简洁

我至今没敢往那个广场上仔细看一眼，不敢看校门口的那两棵玉兰树还在不在，不敢看那棵银杏树还在不在，似乎只要我不看，它就还是我最后看到它的模样。

1

到深圳工作以后，我过年就不再回家了，父母转而来我这边过年。家乡的小城，过年的时候往往是下雨的，冬雨的湿寒和泥泞，在习惯了南方温暖的冬天之后，渐渐变得让人难以忍受。

对于过年不回家乡，我没有什么好遗憾的。如果一定要说有，那大概是，我已经很多年没见到下雪了。

小城并不是每一年都下雪的，所以小时候每到天冷时，总是盼着温度降到零下。但通常来的不是雪，而是冻雨——天气是比下雪天还要冷的湿冷。这样一来，就会过一个又难熬又没有乐趣的冬天。准确地说，初中之后，我在家乡那座小城，就没有见过雪了。所有漫天飞雪的记忆都留在童年，然后，仿佛就和失去了魔法的世界一样，进入了无数个无雪之冬。

但在我最后一次见到那个小城的那个冬天，回到已经三年没回去的家，离开的前一晚却下起了雪。

说起来，那并不是一个假期;只是一月份里平凡的工作日。记不得是怎么跟主编请的假，只是觉得有必须回去一趟的理由，心里莫名知道，这应该是最后一次了。

遇上雪，是晚上回家的时候。从车上下来，走到教师公寓门口，雪片就纷纷扬扬地落下来，大片大片的。一开始还不敢相信，抬头望去，公寓大门前的一盏路灯在夜色下投来一团光，黑色的夜幕下，可以看清雪飘下来的样子。因为仰着头的缘故，竟美得让人有些眩晕。

夜雪是很美的。

尽管只是到家门口前的一段路，仰着头等雪花簌簌地打在脸上，蓬松、干燥、温柔，然后一瞬间化掉的感觉，让心一下子就柔软起来，仿佛我回来这一趟就是为了遇见这场雪，所有的抱怨、不甘、嫌弃，都消融在这种温柔奇异的感觉里。

2

那次回家，其实是打算做―场彻底的告别的。

父母买了新房，等装修完夏天时就要从旧家搬走了。我想回去再看看旧时的痕迹，该带走的带走，该留恋的留恋，等夏天新房子装修完，就再也回不到记忆中的家了。我在窗前写下日记的日子，我在床上做梦的日子，我十八岁之前的少女时代，将彻底没了痕迹。

我房间的窗前有一棵梧桐树。初中时喜欢李清照，一点都不惧这树“鬼拍手”的名号，反而觉得有“声声慢”的情调。天气好的时候，风吹过去，树叶宽大的影子让人愉悦。下雨的时候，雨点打着树叶，也让人心里沉静。因为书桌靠窗，这棵树几乎是我所有发呆时刻的背景——那些写日记时停笔的间隙，锁门偷看“榕树下”小说时抬头休息的片刻，连解数学题时卡壳的时候——都有这棵树的影子。

房间的窗是铝合金的，蓝色玻璃，台灯是黄色的光，晚上灯一打开，玻璃上就能清晰地映出自己的样子。从十岁到十八岁，我看得最多的可能不是房间穿衣镜里自己的样子，而是书桌前这扇窗映出的样子。五年级时剪的三七开短发，初中时头发全梳上去长痘的额头，高考前越长越胖的脸。不管愿不愿意，一抬头，自己的影子就在那里。

窗前是一个院子，正对着公寓门进来的那条路。住在这里的同学、玩伴、好友，一进公寓门就能看到我房间的灯有没有亮，以此来判断我在不在家。再后来读大学，他们就以此来判断假期里我是什么时候回来的。因为并不都是关系很近的朋友，看到了也不会上门来找。偶尔在路上遇到，找不到话聊时，随口都会带上一句：“我那天看见你房间灯亮了，知道你回来了。”就好像免去了好久不见的尴尬。后来我在广州，租的房子在二十五层，在深圳住的是三十几层，再也没有这种一抬眼就能知晓房间的灯有没有亮着的场景了。

房间里的床头也是靠窗的。后来想想，床的摆法按风水来说都是错的，床头前面是窗，床脚对着门，床的架空处还是半壁书柜，很容易睡不安稳。我睡觉时总感觉后面有一丝风，而门一定是要关严才能睡觉，只要门一开就会醒。每次一回想初三前和高三前失眠的时刻，总会想起这张小单人床靠墙的空白，还有在头上悬着一半的书架。但在大学时在上铺被下面室友的键盘声和灯光打扰到难眠的时候，对安眠的想象，也是这张床上，厚实的棉花絮，裹着被子缩进角落里，所有屏障都是保护层。

好像全部的全部都在这个空间里了：收好三四本日记，提醒妈妈带走书架上整整齐齐的《儿童文学》，似乎青春就这样收场了。

3

我久违地归家，是为了告别，但其实这告别比我想象中要糟糕。

从教师公寓出去的路上，一旁的房子全在拆除。据说要修一座立交桥，刚好在公寓前，于是这片公寓只能剩下一半房子，孤零零地存活着。白天出去时，工人们拦住了路，说路边的几栋房子随时就要倒下来，我只能从旁边的大片工地废墟上翻出去。这个城市的打车软件也不怎么好用，堵车，也打不到出租车。通往公交站的地下道特别深，没有电梯，一步一步走进深黑的地下道时，我真的快哭出来了。

那年的一月，是年前，正好是写年终总结的时候。我一边经过工地废墟，一边回主任微信，说我年终总结哪里哪里没有写好，我要怎么改。

我必须承认，那次回家，其实是出于逃避。逃避喘不过气的工作，逃避深圳难得的冷空气，觉得必须要离开，去另一个地方。当时，我已经感觉到杂志的颓败，觉得自己写的文字没有被认可，没有顺势早一点做公众号，但是，又不想对这个时代的文字功利妥协。每天很累，但没有回报，也没有意义。

更糟糕的是，在那樣的时刻，我竟然找不到可以聊天的人。于是去依赖两个未曾谋面的作者，因为担心我的朋友们都在忙，而我的问题又太矫情。之前为了文章署名的位置，我曾狠狠地生过一次气。我的父母说，就放在最后一页又有什么关系呢？反正有就行了。我那时觉得悲哀，我视之为尊严，并愿意以辞职来争取的事，在他们或大多数人看来都无所谓，觉得我应该妥协。我开公众号，我拿原创标，我不想容忍别人抄袭，我不想让功利文章打败用心做的杂志，这些也许在不是业内的人看来都是无所谓的事。他们最多问一句：“会影响你的收入吗？”

这样的时刻，我觉得很孤独。

想要逃避的时候，我会回家，这几乎已经成为我上大学之后的习惯。从广州回家的机票全价也才八百八十元，通常可以买到五折票，所以上大学期间，我回家回得相当勤。九月开学，十一假期我就会回一次家;三月开学，五一假期我也会回一次家。广州天热，一年中有十个月的夏天;而小城天凉，一年上三十摄氏度的日子不超过一个星期。一回到家，我就觉得脑子凉爽下来，对着窗前的那棵梧桐树，觉得自己又恢复了思考的能力。

我想念学生时期功课那般忙碌还能抽出时间每天写文、看书的日子，想念那段考试无往不利成为老师口中经年传说的日子。好像一回来，就能从过往吸收一些经验和信心，再去过接下来的生活。

然而这种恢复作用越来越少，也越来越小。每次回来超过两周便一定会和家里人吵架，纠缠于繁杂的人情世故和迎来送往，而这座城市也越来越让我失望。

当我这次回来，我知道，这座城市与我的联系，已经没有多少了。

4

我家门前的路，其实已经是拆毁的最后一步了。

这座城，一直在用拆毁来伤害着我內心柔软的一处。从我的小学、初中、高中，现在到我家门前了。我还记得我读的第一个小学被拆时，我穿过大铁门，看着墙上写的“十年树木，百年树人”和拆了一半的世界地图时，内心突然有种空了一块的感觉。那大概是我最早明白一个地方的消失给人带来的失落感。

然后，是我初中的图书馆那座红色砖楼和升旗台的前进楼的拆除。我读书时早早搬进盖了一半的新楼，眼睁睁看着我从小去看书的图书馆小红楼一点一点地被拆掉，满目疮痍。那些木质地板和冬天炉子的暖意，亳不留惰地暴露在残垣断璧中。然后是升旗台;再然后是跑过三年的河沙操场。

不过当时大概并不知道这拆毁的意义，只是隐约觉得，新的，是好的，修建之后会有更好的环境，明亮、先进，有个美好的未来就在前面等着我们。所以虽然可惜，伤怀也只是浅薄的。

真正的不原谅，大概是我的高中。

我们是市区这所百年老校的最后一届学生，新的校区在城市的新开发区，面积非常大，光篮球场就有十二个，校内要坐电瓶车;甚至还有天文馆。我去新校区的时候进去过，圆顶的天花板上镶着星座图。

老校区留了几年，每年回去我都会去看一下。因为是最后一届，我们高三的教室还保持着原样。上高三时我是班长，班主任让我选了两条标语贴在墙上，我选了我当时的座右铭，每次回去时都还看得到我上高三时的稚气和决心。塑胶跑道中间的足球场疯长了荒草，每年回去时那草似乎又都长高了一些、最后一次看时，已经有半人多高了。

但是，哪怕是一个荒芜到长满了草的校园，我也觉得是好的。只要它还在那里，就是好的。那时年年回来，年年伤感，可我终究没有准备好告别。怎么能够呢？一百多年的半岛，父辈的记忆，自己最深刻的青春，都在这里绵延安放。

高中老校舍在一个半岛上，说是闹中取静，风水绝佳。我知道它不可能留得太久，但多看―年就算是一年，有时又妄想，也许就作为一个景点就这样留下来了。 但这座城市最终选择了最残酷的一种方式，完全地覆盖、抹杀——他们最后用一座流光溢彩但毫无灵魂的广场来代替它，就像它从来没有存在过一样。

我至今没敢往那个广场上仔细看一眼，不敢看校门口的那两棵玉兰树还在不在，不敢看那棵银杏树还在不在，似乎只要我不看，它就还是我最后看到它的模样。

从这时起，我知道这座城市没有一点对历史的尊重，不管是城市的，还是个人的，它只是盲目地新建着。当它开始拆除和炸毁我家对面的山，空气和天都变灰时，我觉得这座城市已经无可救药了。它在抹杀我对它的最后一点留念，到处是脏的、堵的、泥泞的，没有小城的温情，更没有大城市的干净便利。

一座城市与一个人的联系，其实可以用这样的形式，最后连一点实体都留存不下。

5

还好有那晚的雪，短暂地拉回了我十八年的温情。回家对着书柜，看房门上的海报和更早些的日记，我可以最后巡视一圈。

回忆是美的，我知道它是美的就好。

就像如今回想起来，我离开这座城的最后记忆，是在家门口抬起头时那纷纷扬扬落在脸上的雪片，是雪片凉爽干燥的触感，是美得令人眩晕的光点。而所有被拆毁和将被拆毁的一切，都隐在夜色中，深邃而干净。

我给友人写信，信的开头是：晚上回家时，下雪了。此后每每想起，都是这个开头，这个结尾。

李明摘自《爱格》