櫻桃之于我虽然不像樱桃小丸子没有樱桃的生活那么单纯而闹腾，但也不似阿巴斯的《樱桃树下》那么沉重而富有死亡的哲思。我单纯地喜欢樱桃的滋味，喜欢看樱桃树开花，有一阵甚至有些迷恋。

去年冬天往购物车里点车厘子的时候不知怎地想起了萧红的《呼兰河传》中拼着破产危险吃豆腐的农人，“不过了，买块豆腐去”。智利车厘子限时送到，红得发紫，表皮油亮，甜到齁嗓。冬季带有欺骗性的阳光从窗子照进来，在客厅里飞快掠过，像一个随时起身要走的闪闪发亮的富婆。我则是一帧巴结阳光的影子，端着水仙盆追着有日照的地方在屋里挪来挪去。水仙花开得正好，扔几颗樱桃在水仙盘前面，画面感就出来了。拿出纸笔，迅速地记录着难得的时光，我对阳光、花朵与樱桃的态度是如此地谦卑与低微。樱桃在阳光里、水仙之下、绣花台布之上，与悬挂在樱桃树上的时候显然不是同一种生命状态，对于吃下这样形美色绝的美好水果，我心生惭愧与敬畏。

在契科夫的《樱桃园》中，儿时的柳苞芙，一个穿着睡袍的小女孩早晨醒来，推开窗户看见满园开花的樱桃树，不仅是俄罗斯旧式贵族的沉浸式回忆，也是我想要的一个樱桃树民宿的向往。前几年一直在找大连附近乡下的民房，感觉中，这座种着樱桃树的院落一直藏在大连到旅顺的公路两侧，那一带有很多带果树的农家院。其中一个周末我们又沿着大旅公路找农家院。从早晨到中午，大连春天少有的热，快进旅顺的时候岔进去一条砂石路，进到深处，一路清甜的花香。我问老王，什么花这么好闻的香味？老王也不知道。车开到不能继续前行的地方，顶头有一个院落，屋子老旧甚至可以说破败，屋子的前面有几棵盛开着白色花的树，旧墙和地面撒着斑驳的光影。拿出手机识别出来是梨树。喊了几声没人答应，我们站在树下，“我们站着不说话就很美好”放在此处十分贴切，不是因为诗句，而是站在别人家的树下不敢唐突。我说好像不是这树上的花香。老王说，太近了，香味不真实。看到树皮上有虫子的痕迹，我说，这树没有打药，应该是他们自己家吃的。发个位置记住这个地方，秋天的时候过来买梨。一会儿出来一个恶颜厉色的男人，问：你们想干啥？

说了买房的意思。恶男说，不卖。卖也不能卖给你们，我们村跟×公司签合同了，要卖也得卖给人家。恶男又挑着大拇指指向身后的山说，那边有家种樱桃的。

我们急忙撤了出来，再待一会儿就能出事似的逃了。

继续往山里步行，山坳处盖着高大的钢梁玻璃塑料大棚，里面有很多果树，修剪得有形有状，有几棵正在开着浅粉色的花，有几棵结着骨朵，还有一些看不出什么，里面没有人。站在岗上看下去，我泄气地说，这根本不是民居，这是樱桃园，是现代化的樱桃园，人家是产业呢。老王说，我们可做不了这个，花都不是一起开的，大概是控制着采摘的日期。我们只好失望落寞地止于遥遥地观望。转回的时候一股隐约约地香味飘过来，不知道是刚才的梨花香还是樱桃花的香，那股香味一直若有若无地跟着，直到车开回了公路。

其实现在住的小区前后院都有樱桃树，不是车厘子大樱桃树，是北方的小樱桃，大小与枸杞果差不多，味道酸涩。因为种在小区里，心底深处没有把那些樱桃树归于自己。春天，南阳台看出去的樱桃花轻盈舞动的时候，北阳台下的樱桃花骨朵结得满满的，花骨朵和花有着不一样的精神状态，骨朵更像蹲在起跑线上的短跑运动员，浑身充满了蓄势待发的力量。

那个上午，坐在阳台的沙发上，前后窗都开着，微风穿过。做了一杯热水果花茶，慢慢吃一块软软的小点心，漫长的冬季过去，不仅植物，包括人的四肢也要向外舒展生长。忽然感觉到窗下有什么东西震颤了一下，细看去，微风不摇，纤草不动，行人无迹，遂以为自己敏感的神经在春天愈发神经。但是不对，的确有什么在行动。樱桃树尖有点很难察觉的微小变化——不是看到而是感觉到的一点颤动，像熟睡婴儿的呼吸，细密均匀，但是中间有一个呼或者吸稍微加重了一点儿，那种近乎直觉的准确——樱桃花在开，不是一朵，是一树的樱桃花在集体行动，仅仅两个小时，从上午10点到中午12点，那棵樱桃树上骨朵就呈现出花的盛放姿态。

忘了谁说的，幸福的事情是当你看一朵花的时候，它开了。那个上午，那两个小时，我目睹了一棵樱桃树一树花开的惊心动魄。遇到事情不要慌，先发一个朋友圈，发圈显摆以后我想到的是：我还需要那座种着樱桃树的院落吗？