近日，前苏联总统戈尔巴乔夫在隔离中静悄悄地度过了90岁生日。尽管90岁了，他还是闲不住，“一旦闲下来感觉会更糟”。所以，他不停地“再就业”。然而，他知道很多人不喜欢他，或许也清楚，就算“再就业”100次也难以摆脱孤独。

隔离中的90岁生日

2021年3月2日，戈尔巴乔夫迎来了90岁的生日。由于糖尿病和多次手术，他已变得臃肿且笨拙，只能靠着助行器缓慢移动。新冠疫情以来，他没有缺席对国际大事发表评论，但更多的是，在空旷的住宅里、在隔离的医院中，抱怨女儿和外孙女不来看望他。

“2016年，戈尔巴乔夫85岁生日那天，他亲自送了我一本传记《戈尔巴乔夫的一生》，并在书的扉页上写下‘90岁生日再会。”俄罗斯第一频道记者安东·弗尼茨基说。然而，戈尔巴乔夫没能信守诺言，医生建议90岁的他将与外界沟通的次数降到最低，因为他是新冠病毒的最易感人群。

戈尔巴乔夫基金会发言人弗拉基米尔·波利亚科夫透露，到90岁生日这天，戈尔巴乔夫已经在医院隔离了几个月了。

通过视频软件，戈尔巴乔夫与密友一起庆祝了生日。医院里的护士为他点亮了插着90岁蜡烛的双层蛋糕。戈尔巴乔夫看起来更加臃肿，他斜靠在椅背上，旁边只有他的前私人医生。

只能努力呼吸的年龄

“从64岁到75岁是老年，然后是晚年，然后只能努力呼吸”，在75岁生日之前，戈尔巴乔夫这样谈论年龄。如今，他已迈入了90岁的大门。

2006年，75岁生日当天，戈尔巴乔夫与亲朋好友相聚在莫斯科一家餐厅里，兴致高昂。他大声宣布：“此刻我最大的梦想就是在75岁生日派对上喝个烂醉，不管什么后果。”那的确是一个难忘的生日，大束的紫罗兰由亲朋好友送过来，紫罗兰被戈尔巴乔夫视作与已故爱妻赖莎美满生活的象征。

2011年，戈尔巴乔夫的80岁生日宴会更加宏大。在伦敦阿尔伯特音乐厅的慈善晚会上，他的生日派对像是一场皇家庆典，宴会招待花费超过400万卢布（约合35万元人民币）。不过在80岁派对的前几天，戈尔巴乔夫的身体亮起了红灯，他不得不接受脊椎手术。

2016年，戈尔巴乔夫又接受了一场心脏手术，身体变得越来越虚弱。这一年，戈尔巴乔夫在接受BBC（英国广播公司）采访时，指着自己的手杖说：“看，现在我需要三只脚才能走动。”这让记者不得不感叹，这位苏联政客永远不会丧失幽默感。

2020年末，由于身体状况和新冠疫情，戈尔巴乔夫再度住院。入院之前，他一直在配合纪录片导演维塔利·曼斯基的拍摄。他对着摄像机抱怨，疫情以来，居住在德国的女儿和外孙女久久不来看他，抱怨自己的身体越来越差，“必须靠着房间内专门的直梯才能上二楼，不然走上去要花费一年的时间”。

生命的意义消失了

在空旷的房子里，戈尔巴乔夫经常独自坐在可供十几个人用餐的长桌的一侧，望着旁边柜子上妻子的照片。

当谈及妻子时，戈尔巴乔夫总会轻易地承认“赖莎去世后，生命的意义消失了”。在录制纪录片时，曼斯基曾追问：“生命的意义就是一个女人，没有更高的含义吗？”戈尔巴乔夫反问：“爱一个女人，并被她爱着，还需要什么更高的含义吗？”

在近50年的婚姻中，赖莎分担着与丈夫有关的一切事务，从国家大事到衣食住行。戈尔巴乔夫说，那都是因为爱。他甚至在采访中表示，“我最爱的是赖莎，第二才是政治”。

但在1999年，赖莎被确诊患了白血病。在德国治病期间，戈尔巴乔夫一直守护在她身边，就像一对年轻的恋人。当时，俄罗斯媒体甚至宣布，他们挖掘出了“本世纪最后一个爱情故事”。

两个多月的昼夜陪伴，没能留住妻子，赖莎离开后，整个世界都看到了戈尔巴乔夫哀伤而又绝望的眼神。

赖莎逝世13年后，81岁的戈尔巴乔夫出版了一本自传《孤独相伴》，作为献给亡妻迟到的礼物。直到现在，戈尔巴乔夫时常独自一人坐在赖莎的梳妆台前，看着她生前用过的东西，一件也没有舍得丢弃。

壮士暮年依然忙碌

“一旦闲下来感觉会更糟。”戈尔巴乔夫曾经对记者表示。退休后的戈尔巴乔夫做了非常多的事情。

曾有一篇文章《蘇联解体27年，戈尔巴乔夫的100次再就业》中，提到了他的各种“再就业”。比如，他帮助儿童癌症患者，也关注环保，成立了“国际绿十字会”，当时的联合国秘书长安南曾向他致电表示赞扬。

2004 年，他同美国前总统克林顿、意大利影星索菲亚·罗兰一起为俄罗斯音乐剧《彼得和狼》配音，令他意外获得了格莱美奖。

他还成了炙手可热的广告代言人。他在1997年，带着外孙女拍了一条广告，酬金高达16万美元。10年后，一则LV（奢侈品品牌）的电视广告再度让人震惊——阴暗的天空下，戈尔巴乔夫坐在老式轿车里，窗外闪过的是破败的柏林墙。

美国前总统里根曾经要求他拆除的柏林墙，是广告最灰暗的一部分，却成了最大的亮点，其中不无讽刺。而LV公司透露，这部广告的创意，是来自戈尔巴乔夫本人。

除此之外，近30年来，他已经出版了十多本传记，包括反思苏联解体的《不幸的改革者》，也有洞察当今俄罗斯社会的《新思维：全球化时代的政治》，以及回忆个人早期生活的《戈尔巴乔夫的一生》和追忆爱妻的《孤独相伴》。

他也成为了一名戏路最窄的演员，只在演一个角色——他自己。在《再见！列宁！》《战争之王》等电影中，他不断地回到1991年的那个圣诞节，一遍一遍宣布苏联解体。据悉，由戈尔巴乔夫出演自己的电影有90多部。

尽管90岁了，戈尔巴乔夫还是闲不住。戈尔巴乔夫基金会发言人波利亚科夫说：“在隔离之中，他（戈尔巴乔夫）还在编辑书籍和文章。”

2021年1月，美国国会爆发骚乱后，戈尔巴乔夫接受采访表示，骚乱明显是“提前计划好的”。他还说，这使大家对美国的前途命运产生疑问。

拜登上任后，他还期待着，美国能延长《新削减战略武器条约》。新冠疫情以来，戈尔巴乔夫一直主张，所有国家都应该削减10%至15%的军事预算，作为联合抗击疫情的经费。

不过年迈的戈尔巴乔夫也有些无奈，他说：“我希望世界和平，但已经很少有人听我的。”他还清晰地知道，俄罗斯人并没有那么喜欢他。也许他也清楚，就算“再就业”100次，也难以摆脱孤独。

（中国新闻网2021.3.5）