赵玉明

20余年的乡村生活，我见证了一茬又一茬麦子的一生。

我对麦子的喜爱之于稻子，更胜一筹。且不说麦苗青青、风吹麦浪的万种风情，单从麦粒磨成面粉，再由面粉做成包子、馒头、煎饼、面条，这些各种形色美食的制作过程，简直就是一首诗歌的诞生。

那年秋天，稻子收割入仓，生产队开始分田到户。我家分到的六斗田，父亲精耕细耙，种上小麦。寒露左右，麦芽像锥刃一样密密麻麻地钻出来，在深秋的田野里，等待一场雪。

那一年，天遂人愿，雪下得特别大，麦苗在冬天得到很好的滋养。立春的暖风吹过，冬雪消融，大地一片春潮涌动。田野里的麦苗醒了，舒展如兰的青色叶片。麦苗的青，是那种浓郁的青，比碧玉更柔和，比翡翠更沉稳。麦苗青青，阳光充沛，让它们在每一次欢快的跳跃中，为麦苗增加拔节的力量。麦苗青青，是农人在大地上书写的锦绣文章。

节气很快到了小满，田畈里成了一片微微泛起金色的海洋。父亲每天都要去麦地，看着麦子的长势，眼睛里流露出欣喜和迷恋的神色。灌浆的麦粒只欠一阵风了，当夏日的风被太阳炙烤成滚滚热浪，大步流星地从麦田的上方经过，一粒粒麦子的清香，随着风四处飘散，弥漫了整个村庄。麦子熟了。

镰刀挂在仓房的墙壁上，静静地等候了一冬一春，浑身闲得不自在，早已摩拳擦掌，跃跃欲试。开镰前晚，父亲喝了几杯自制的高粱酒，脸色红润。那晚月光皎洁，父亲坐在小竹椅上，往磨刀石上澆了一些水。月光下，他双手拿着镰刀，放在磨刀石上，弯腰一推一拉，动作优美流畅。

开镰的那天，大家都起得特别早。早上的麦秆因露水湿润，趁早割麦不易掉穗。金黄色的田野里，全村人像约好了一样，大人小孩齐上阵，到处都是人欢马叫，好大一个排场！父母在田里挥汗如雨，半晌午时，半块田的麦子已经乖巧地躺在麦地里。

父母终于赶在正午把麦子全部割完了。一排排麦子整齐地躺在麦地里，神态宁静安详。四季轮回，一茬一茬的麦子，如同一波潮水“哗啦啦”退去，一波潮水“哗啦啦”地又上来。大地上，人其实和麦子一模一样。

把麦子在地里捆好，挑到场上，晒上一个日头，就要打场了。打麦也要挑晴好的日子。

麦子的一生，从一粒旧麦开始，到一掬新麦结束。麦粒归仓，母亲会先拿一袋子，到村里的磨坊磨成新鲜的面粉。那散发着麦香的雪白的面粉，在母亲的指间魔术般地变成各种食物，温养着我的胃。

如今，我虽已远离村庄，但每到麦熟时节，就会想起父亲的麦地，想起像麦子一样生长的乡村故事，点点滴滴，都是温暖的记忆。

（常朔摘自《福建日报》/图 雨田）