杨力

清凉镇是一个偏远的川北小镇，在上世纪八十年代的时候，镇子小得只有一条几百米的小街。故事就发生在这条小街上。

这条小街坐南朝北，南边有一户人家姓龚，专做粗木匠的活儿。

所谓“粗”，并非从事的工种粗劣，而是匠人们制作的器具比较粗大。龚木匠最擅长制作门窗、柜橱等生活器具。

小街的北边有一户田姓人家，做的活儿却是许多人见不得也离不得的，这口活儿叫棺材，做活儿的人俗称棺材匠。田木匠干起棺材匠的营生也算一个养家糊口的行当，却由于棺材属盛殓死人的物件儿，主凶险，不吉利，许多人家的闺女都不愿意嫁入田门，这一蹉跎就是一生。

不过田木匠早就想明白了，没有人嫁就干脆不找，索性一人吃饱全家不饿。倒是上天垂怜，在田木匠三十岁那年让他捡到一个襁褓中的弃儿，田木匠从此有了后人。

田木匠给儿子取了一个很响亮的名字，叫田上进。田上进十多岁时，田木匠开始教他学砍树杈、拉大锯。

砍树杈是学做棺材匠的第一步，要剔除多余杂枝，留下用得上的枝干，既考眼力又考悟性。

第二步是拉大锯，这是入门的关键，也是一个木匠的基本技能，将树段立起，固定了画线，两个人你推我拽拉大锯，讲究的要领是“上锯稳、下锯狠”，方能走出直线，裁成需要的板材。

田上进长进很快，二十岁出头已能独当一面，对不同规格的棺材了然于心。

人世间的棺材大体分三种，即“三四五棺”，指的是棺底为三寸，左右墙为四寸，棺盖为五寸板；“四五六棺”，指的是棺底为四寸，左右墙为五寸，棺盖为六寸板；还有一种“四独墙”，指的是左右墙、棺盖与寿底均为一样尺寸。棺材匠会根据客户的需求打造规格不同的棺材。

田上进掌握了打造棺材的技术，也长成了一个强壮标致的小伙，但田木匠轻易不让田上进出门。

千百年来，棺材匠就是一个低微的活儿，除了一门手艺还真没什么值得炫耀的，所以田木匠不希望养子过于“露脸、显眼”，小小的清凉镇熟悉这后生的人还真不多。

这一年，街北边的龚木匠来到街南边的田木匠家，想订制一口寿棺。

做棺材是很讲究的，只接受订货，不送货上门，图的是吉利。平常大多数人家，在家中长辈过了花甲之年后，晚辈都习惯为长辈做一口冲喜的棺材叫“喜棺”，放置于家中，称为“寿棺”，表示子孙后代为老人添寿加福。

龚木匠来到田木匠家，就是请他上门用家里备下的柏树老料做一口寿棺。

就这样，田木匠带着田上进来到了龚木匠的家里。拉锯改料是个力气活儿，田上进拉锯拉出大汗的时候会脱下褂子，露出古铜色的肌肤和矫健的身形。

他哪里知道，在他心无旁骛奋力拉动大锯时，院子旁边的窗棂内却有一双水灵灵的眼睛在看着他。这个春心萌动的女子就是龚木匠在镇上当护士的女儿龚小颜，她知道镇上有一个田木匠，却不知道田木匠家还藏着这样一个年轻标致的后生。

父子二人把龚木匠家的柏木截成板材后，需要用凿子凿榫眼，为下一步拼兑合成棺材做准备。

这活儿虽精细，但田上进一个人就能完成，田木匠反倒清闲不少，索性赶回家做别的活儿去了。

等田木匠几天后再回到龚木匠家，却发现自家儿子和龚家女儿已经形影不离了。

二人郎才女貌，说他们一见钟情也不为过，反正二人就在龚木匠家的院子里谈起了恋爱。只要龚小颜不值班，她一定守在田上进身边，端茶倒水，挥扇擦汗，傍晚则跟在田上进身边，穿过青石板铺就的小街，穿过满镇街坊看稀奇的目光，直把田上进送到街南边的尽头才笑盈盈返回。每当这时，田木匠就暗自着急，龚木匠也是一脸怒气。

田家父子在龚家做寿棺的最后一步是雕刻“福”字。过去徒弟会雕刻“福”字，就预示着将要出师了，给寿棺雕上“福”字，是美好的寓意，也是整个工序的最后一步。

田上进在父亲那儿早已学得真传，可是“福”字还没雕完，却被龚木匠叫停了。龚木匠沉着脸对田上进说：“不雕了，寿棺不做了。”

旁边的田木匠十分忐忑，忙问：“最后一步了，不雕完是怕我们功夫不够？”

龚木匠不悦道：“没那心思。不过你们放心，工钱不少你们一分。”

田木匠就这样带着田上进失落地离开了龚家。

前脚刚走，这边的龚小颜就向父亲发难：“为什么不让他们做完活儿，为什么要让他们离开？”

龚木匠逼视着女儿说：“你找谁不好，偏偏跟那小子在一起，就不怕街坊们在背后嚼舌根？”

龚小颜一脸不解：“我招惹谁了？再说了，都是做木匠的，你却看不起别人，有这个理吗？”

这话戳到了龚木匠的痛处。在旧时的七十二行中，“粗木匠”被视为下等职业，虽然吃的是手艺饭，却全凭走村串户揽得一些辛苦活儿干，是一个不被人看好的营生。

但相较之下，粗木匠又自以为比棺材匠高人一等，让自家女儿下嫁给棺材匠的儿子，在很多人眼里是背时倒灶的事，是被人耻笑的。但这个道理，女儿哪里懂？

龔木匠就说：“做棺材吃的是死人饭，挣的是活人钱，一生难登大雅之堂。咱做柜橱的，虽不挣大钱，但受人尊敬，要嫁也要嫁个像样的人家。”

龚小颜满心委屈：“田上进那么阳光，身上没有一点晦气，凭什么在你眼里还要分出个三六九等？”

这边龚木匠父女二人扯不清，那边田家父子也在闹腾。田上进执意要知道被龚家请出门的原因，田木匠无奈，只得实话告知：“别人是看不起我们，你就别想着龚家的闺女了，咱们配不上。”

田上进听罢反问：“这门手艺怎么了？龚木匠再能干，做寿棺还不得请我们上门？就差最后一步了，那口寿棺还真想当摆设放家里？”

田木匠叹口气说：“只要你不同他闺女好，他马上就会请我们回去雕‘福字，不信走着瞧。”

田上进争辩道：“我就要和她好！爸，你再想想有没有别的办法说通他们。”

田木匠想不出别的办法，但他知道不能让儿子跟自己一样打一辈子光棍，所以一夜未眠。

第二天天一亮，田木匠就爬起来，一个人去了龚木匠家。

田木匠见到龚木匠就说：“你家闺女和我家儿子处对象受委屈了，但拆散二人的事我也做不出来。能不能这样，我备一份厚实的聘礼，再免了那口寿棺的工钱，你就行行好，成全他们吧。”

龚木匠拱拱手说：“你就饶了我家小女吧，如果嫁到你那边去，每天阴气那么重，今后的日子咋个长久？哪个当家长的不希望子女找个好人家，你若不是做棺材匠的营生，凭你的儿子那么出众，我岂有不同意之理？”

话说到这地步，再争下去也是枉然。田木匠走出龚木匠家的大门，仔细回味刚才龚木匠那番话，想着想着竟想出了一个道道来。他又踅回去，对龚木匠说：“你刚刚说若不是做棺材匠的营生，你定会同意孩子们相处，此话当真？”

龚木匠不明所以，点点头说：“理在话不假。”

田木匠扭头就走，边走边说：“做木匠的讲究实诚，你要记住说过的话，要是食言我找你拼命。”

田木匠回到家就吩咐田上进，收拾行李，即刻去龚木匠家。

田上进以为龚木匠回心转意，想重新做那个“福”字，正要去拿工具，被田木匠阻止了。

田木匠上前对儿子说：“我和龚木匠谈妥了，只要你不再干打棺材的营生，他就答应你和他闺女好。从现在起，你就去那边吧，给龚木匠当徒弟。”

田上进听明白了，双腿却迈不出半步。

田上进不解地问父亲：“你是既让我去当徒弟，还要入赘他家。若是这样，你的后半生谁来照顾？我们家的营生今后谁来接手？”

田木匠端详着儿子，红着眼眶说：“都不重要了。从当年你在水沟边被我捡到起，你的命就和棺材匠连到了一起，这是一个被人瞧不起的行当，所以从小到大，我极少让你去外头露面，就是不想有人指指点点伤你的自尊，我想让你过正常人的生活。现在龚木匠答应了，只要你过去拜师，你这辈子的命就能赶过爹了。你有做木工活的基础，改做‘粗木匠很容易，放心去拜师吧。”

就这样，拗不过田木匠的田上进辞别父亲，拜师进了龚木匠家，从一个棺材匠变成了粗木匠。

之后不久，得到龔木匠允许，田上进娶了龚小颜。

成婚那天，田上进只等来了父亲送来的贺礼，田木匠把一辈子省吃俭用的钱全部送了过来，为了避开别人眼里的晦气，他自己没来参加儿子的婚礼，一个人去了大山深处找活儿干了。

几年后，龚木匠的父亲去世，本来以为院子边存放的那口寿棺可以派上用场，但国家推行火化，寿棺又被搁置了起来。

这一放，就过去了三十多年，曾经只有一条小街的清凉镇，此时已经变成了街道纵横、商铺林立的现代化大城镇。

这一天，龚木匠家的大门外，走进来一位颤巍巍的老人，看上去能有八十几岁高龄。门里面的龚木匠也颤巍巍地迎了上去。两人一见，龚木匠激动地喊起来：“田老哥！”

屋里的田上进闻声带着媳妇赶出来。

一见是田木匠，两人的眼里同时涌起了泪水，齐声喊道：“爸爸，这么多年你到哪儿去了？我们到处都找不到你！”

田木匠笑眯眯地说：“我一直住在川西的寺庙里，帮庙子做木工活。这不，老了做不动了，想要落叶归根，就找上门来了。”

龚木匠握着田木匠的手，高兴地说：“亲家，你来得正是时候。这些日子我还在寻思，咱家院子里那口寿棺一直没有完工，不如让上进把‘福字刻上去，挂上红绸，今后咱俩谁先去火葬场，谁就先装在骨灰盒里‘住进去，总得让这口寿棺完成使命吧。”

田木匠一听也笑道：“你变了，变豁达了，过去你可是小心眼，横竖看不起棺材匠。不过也好，你家这口寿棺，恐怕是这方圆附近最后一口寿棺了！”

龚木匠拱拱手，惭愧地说：“有件事，我做得确实不够光彩。当初我是看上你儿子的，有意让他入赘又怕你不同意，才故意刁难儿女们的姻缘。没想到你不但同意他入赘，还让他拜我为师，让我捡了个大便宜！”

田木匠听罢并不恼，也拱拱手说：“说感谢的人应该是我。其实当初我心里也有小九九，政府推行火化，我料到棺材匠的营生已经走到尽头，儿子跟着我只怕更受罪，不如顺水推舟，既拜你为师，又娶你女儿，这样一算，岂不是我更捡便宜！”

旁边的田上进听了，开心地说：“您二老就别再斗嘴了，不管是‘粗木匠，还是‘棺材匠，到了今天都一个样，都成了历史。老行当的使命已经完成，变成了今天幸福的生活，这才是我们这辈子捡到的大便宜！”