董玥

一

彩云之南，一个遥远而美丽的地方。

那里是祖国的南疆，回荡着书声琅琅，生长着一群渴望知识、努力走出大山的孩子们。怀抱支教边疆的满腔热情，我和队友们走进云南大理，来到了此行的目的地——永平。永平临近中缅边界，居住有汉、彝、回、白、苗、傈僳等22个民族，是典型的多民族聚居县。虽说曾是贫困县，但近些年在国家扶贫政策的落实下，它的基础设施已得到了极大的完善：宽阔的道路两侧，县第一人民医院颇为气派;商铺也不少，经营餐饮、汽修、美容美发的比比皆是。当地人们的生活也愈加趋好了。

漫步在大街小巷，举头可见连绵的大山，真是一道天然屏障，摒除了外界的众声喧哗。事实上，这里的一切都弥散着一种上世纪八九十年代的复古风情。没有的士，满街跑的是“蹦蹦”车（一种红色电动载人车）;傍晚时分，老人们出来纳凉，几人一排坐在廊檐下，用方言悠悠闲闲地聊着天。永平着实安静，热闹的只有“天天乐”和附近的夜市。“天天乐”是这里唯一一家规模较大的日用品超市，临近菜场和水果摊，形成了当地人流最密集的地段。沿街的小贩来往吆喝，有挑扁担卖新鲜菌菇的，也有搭一个简易油锅，做烧烤小吃生意的。

虽谈不上繁荣，但我着实爱上了此地别具一格的恬静与淳朴。恰似陶翁诗句所言：“久在樊笼里，复得返自然。”

二

来到永平的第二天，我们一行人便正式走马上任，开始执行授课任务。一心想与孩子们近距离接触的我，终于争取到了二班的助理班主任一职。

初见时的孩子们是多么腼腆和拘谨啊。那日，家长们将小朋友送到教室门口。小朋友们仰起头，用或是好奇或是紧张的目光望向我。很少有孩子露出笑容，他们更多的则如同受惊的小鹿迅疾低垂下眼帘，在座位上不安地扭动着小身板。孩子们的情绪反馈多少是令人失落的：为什么他们如此戒备，不太乐意接受我的友善呢？直到一个小姑娘的到来，让我豁然开朗，重拾了信心。

她名叫段亦鑫，圆圆的小脸蛋，一双大眼睛扑闪扑闪，自然卷的黑发高高扎起，显得活力又有精气神。她的爸爸瘦且挺拔，简短的几句交流便可觉出是一名知识分子。我与她爸爸说话时，亦鑫只安安静静坐着，似乎是个内向的孩子。随后，我走到她身旁，尝试着与她聊天：念几年级了？喜欢读什么书？看什么动画片？她紧闭嘴巴什么也不说，小脸蛋紧绷绷的，偶尔挑着回答一两句。不知为何，看见小小年纪的孩子如惊弓之鸟一般，我禁不住心生怜爱，抚摸着她的肩膀，宽慰道：“不要紧张，有什么老师可以帮忙的，尽管告诉我哦！”此情此景，不由得让我想起了自己的幼年时期，不敢亲近老师，更不敢与老师多说一句话，但内心又十分渴望能被关注到，就像一只小刺猬将自己蜷缩在墙角，独自品尝着寂寞和胆怯的苦果。

不一会儿，一班的班主任走了过来，她说亦鑫走错了班级，并把分班的花名册拿给我看。我弯下腰对亦鑫说：“小朋友，你是一班的，现在跟曹老师（一班班主任）去隔壁，好不好？”她依旧不说话，大眼睛定定地看着我，笔直地站着，没有丝毫想离开的意思。曹老师又解释了几句，她仍不为所动。“你是不是想留在二班呀？”曹老师笑道，“如果你很想待在这里，也可以。”“是的。”亦鑫重重地点点头，不再沉默了，嗓音清晰地大声说。我略感惊奇，因为班里并没有亦鑫熟识的同学，她选择留下来的原因，或许只是我刚才和她聊天的短短几句话。后来我与亦鑫爸爸加了微信，果然证实了我的猜想。

不僅有亦鑫，班里最先一批向我敞开怀抱的孩子中，印象深刻的还有群宇和思琦。这是两个活泼外向的小家伙，她们总能最先接起我的笑容，课堂听讲和互动也十分投入。也许是这两个外向的孩子带了个好头，班里的小朋友逐渐发现，教“创意写作趣味课”的董老师蛮有耐心的，也乐于跟他们交流谈心，于是后来的几天里，越来越多的孩子渐渐接纳了我的到来。

时至今日，仍然清晰地记得在那条去上课的路上，一群孩子顶着正午的烈日，张开瘦瘦小小的双臂向我跑来的情景。他们一边高声欢呼着“董老师”，一边把我团团抱住，红扑扑的脸蛋笑眯眯的，上面挂着细细密密的汗珠。而亦鑫总喜欢用温热的小手从身后环绕，我回头望向她时，她会咯咯地笑着躲闪。

课余时间，我还进行过一次学生家访。原先这并不在计划内，相识时间不算长，贸然家访未免莽撞了些。然而，那位名叫佳睿的小姑娘却再三邀约，我便在一个雨后初晴的傍晚前往，与她的爸妈、姐姐一同在前屋促膝谈心。佳睿说起话来轻轻柔柔的，家里是土生土长的回族人，开有一间清真烧烤店。她的爸爸木讷寡言，憨厚的笑容足以显示诚意，妈妈和姐姐较为善谈，不仅端上免单的美味烧烤，还详细向我介绍回族的特色文化。她的姐姐甚至主动分享起了《穆斯林的葬礼》阅读心得。家访次日，佳睿送了我由她亲手绘制的贺卡和信件，她说：“老师，你就像我的亲姐姐一样愿意与我聊天，谢谢你。以后有机会，你能再来这里，和我们一起过开斋节吗？”（开斋节相当于回族的春节）贺卡上画着一大一小两个女生手牵着手，在花丛中并肩而行。

是的，很难想象，孩子们对情谊如此珍重、如此纯粹：罗槿带来自家腌制的鸡爪;万可默默地为我收拾书本，搬好凳子;思璐扑闪着一双小鹿般迷人的大眼睛，与我分享她最喜欢的饼干;佳琪折了一颗彩色的纸爱心放进我的包里……

凭心而论，孩子们和我是彼此成就的。他们不知道，他们的到来本身便是这纷乱尘世间一份绝佳的礼物，为人性镀上了轻盈通透的色彩，给予了我这个夏天最最绚丽的记忆。

三

支教的过程中自然不全部是快乐，也包含了辛苦、忧虑、自责、茫然。每日清晨六点多起床，晚上临近午夜休息，白昼经历的种种几乎没有一件是重样的。

大约在第五天的时候，我去四班上课。一位瘦小的女孩课后跟随我到走廊上，她幽幽地叫了一声“董老师”。我疑惑地转身。她快走两步迎上前来，嗫嚅着说：“董老师，您可以帮我转交一封信吗？”摊开手掌，一封折成四折的字条已被汗水浸湿了，最外面用铅笔歪歪扭扭地写着：小克老师收。我寻思着烛心社这一届支教队，没有一位老师昵称叫小克呀？“我知道。”小女孩吸了吸鼻子，几乎要哭出来了，“小克老师是两年前来的，我一直在等他。请董老师帮我把信转交给他吧。”没等我答话，她便一扭身跑开了。

我拿着信去找队员屈骏博，因为他已在这里支教了四年，对往届的老师了解最多。“好像是有这么一个人。”他敲了敲脑袋，也拿不定主意。无奈之下，我与他一合计，要想寻找关于这位小克老师更多的信息，也只有从孩子这封信的内容入手了。我们打开信，只见上面工工整整地写着：

小克老师：您好！

您说过最喜欢我画的画，您离开后，我又画了很多画，期盼再次见到您时，挑一幅最好的送给您，让您开心。您为什么连续两年没有来？我很想您，也想一直参加暑期夏令营。可是明年我就五年级了，五年级的学生就不允许参加了，您到底在哪里呀？

您的学员 刘婕

一时间，我和屈骏博陷入了沉默。或许，此次支教于我们这些成年人而言，只是重要事务中的一项，但对于稚嫩的孩子们来说，却会很长时间铭记在心，念念不忘。屈骏博试著在往年的支教群里询问了一下，却无人回应。那位神秘的小克老师销声匿迹，已不知身在何方了。我将情况告诉了刘婕，她点点头，眼泪再也忍不住，哗啦啦地流了下来。

为了安慰刘婕，我送了她一罐糖果和两张上海夜景的明信片。出乎意料的是，几乎四个班所有的孩子全对上海夜景的明信片情有独钟。他们在课堂上争先恐后地抢答问题，努力完成我所布置的作文，一字一句认认真真地做笔记，都是为了能拿到明信片奖品。甚至有胆子大些的男生，直接对我说：“老师，您可以给我们讲讲大都市的生活吗？坐飞机、高铁、磁悬浮列车的感觉是不是超级棒？”

与此同时，视线回转到微信家长群，家长们对孩子的未来寄予了极大的期待。他们纷纷通过群聊加我微信，向我这个菜鸟老师私下询问一些学习方面的经验。言辞之间，全部是对自家孩子将来通过高考走出大山的厚望。

短短十日，永平这个地方，已在我心中烙下了深深的印记：秀丽的山川、湛蓝的天空、夜间八点还未褪去的璀璨晚霞、一年一度饱含祝福的火把节（彝族）、多民族人民和谐共处亲如一家的画面……犹然记得今年永平的火把节是7月27日。白天一切如常，到了晚上，住所周围渐渐喧嚣起来。

原来我们居住的地方，正是周边几个村庄庆祝节日的聚集地。他们扎起有两层小楼一般高的大火把，一群人手拉手随着音乐翩然起舞。我正新奇地观望着，身后突然有声音叫道：“董老师，您也来啦！”是一名一班的小姑娘，白色的衬衫上有大片土黄色的斑点，她牵着我去找一个大些的男孩子，介绍说这是家里的兄长。他们彝族会在火把节这天向对方身上抛撒松脂粉末以表祝福。然后，兄妹俩相视一笑，邀请我共用一袋松香，一块儿嬉戏玩耍起来。虽然并不熟识，但彼此心怀善意，绚烂的火焰映照出我们快活的笑脸。那一刻，火光飞舞中，我真心喜欢上了这个极富民族特色的节日，也真心为我们中华民族这个团结的大家庭而倍感温暖。

火把节结束后，支教的课程便陆陆续续地结课了。没想到时间如此飞逝，当我开始适应并融入当地的生活时，这段相遇却已猝然进入到了尾声。正如亦鑫爸爸在告别之际所说的那样：“这是我女儿第一次参加夏令营活动，所得到的收获超乎想象。几位老师年龄不大，但是有足够的耐心和责任心。孩子们在离别时痛哭流涕，足以显示情谊的珍贵。感谢复旦大学，这次活动将是我女儿成长历程中，永远的财富！”

诚然，对于此地的孩子们而言，走出大山绝非坦途，但只要兼具梦想与毅力，怀抱着憧憬与决心，一步一个脚印踏踏实实地迈出每一步，他们完全可以谱写出更加灿烂的篇章。长风破浪会有时，直挂云帆济沧海——我这样坚信着，亦诚挚地祝福着。

后记

如今，离开云南已经一月有余，每每回想起在永平的点点滴滴，我的心中总会涌起一丝怅然。虽然早已明了“聚散总有时”，但仍无法释怀这人生路上注定匆匆的相遇与别离。

回到江苏的家中，孩子们像是商量好了似的排着队给我打电话。他们稚气的童音从手机那端传来，泪水便悄悄地盘旋在我的眼眶里。第一次体会到这样矛盾的心情：既希望他们记得我，又祈愿他们忘了我。思念这个词，太沉重了，本不该属于尚且幼小的心灵，不是吗？

“敬爱的董老师：因为有您，我觉得上海的东方明珠更亮了，上海的晓景、夜景更美了……我们就要分别了，我舍不得分别，我流着泪写下这封信。”几经调整，收拾好悲伤的心情，我开始仔细地将小朋友们赠送的告别礼物归类：信件放一盒，彩色黏土作品放一盒，手工剪纸和图画再放一盒。看着书桌上这三个沉甸甸的盒子，我仿佛又置身于大山之间的白云深处，重回到了曾经辛勤而快乐的日子。

似水流年，寒来暑往，或许这一切终将成为如烟往事，但在群峰环绕的永平，在山巅之上距离天空最近的那段岁月，我会永远记得。