〔波兰〕奥尔加·托卡尔丘克

我很小。我坐在窗台上，身边尽是乱扔一气的玩具、被推倒的积木搭的高塔、眼珠凸出来的洋娃娃。屋里很黑，房间里的空气慢慢冷下来，暗下来。这里没别人。他们都走了，不见了，但你仍可以听到他们渐渐消失的言语声，踢踢踏踏的脚步声的回音，几声遥远的笑声。窗外的庭院里空无一人。黑暗从天而降，轻柔地弥漫开来，像黑色露水般落在一切物事上。

那种寂静是最让人难受的，稠密，几乎肉眼可见——阴寒的暮光、昏暗的钠灯灯光都已沉入黑暗，灯光只能照出几英尺远。

没有任何事发生——黑暗的蔓延止于家门，所有的喧嚣渐息，归于静默，就像热牛奶冷却后凝成的那层厚厚的膜。房屋映衬在天空的背景里，渐渐失去了鲜明的边缘、分明的棱角，那种轮廓似乎能延伸到无限远。越来越暗的天光带走了空气——没有剩下可供呼吸的空气。现在，黑暗已浸透我的皮肤。各种声音兀自蜷曲，把自己裹在里面，收起蜗牛般的触角。世界的盛大乐队已离去，消失在公园里。

夜是世界的边界，我在玩耍中偶然发现了这一点，并不是刻意去探寻的。只是因为我被单独留下了，幾乎无人照管，我才发现了这一点。我意识到自己陷入一种困境，很清楚自己现在进退两难。我很小，坐在窗台上，望着窗外暗冷下来的庭院。学校厨房里的灯都灭了，大家都走了。所有的门都关上了，门闩落下，百叶窗低垂。我很愿意离开，但我无处可去。我自己的存在，就是眼下唯一具有鲜明轮廓的物事，一圈颤抖又起伏的轮廓，让人痛楚的颤抖和起伏。猛然间，我明白了：现在，我在这里，仅此而已。

（云 婷摘自四川人民出版社《云游》一书，〔英〕克莱尔·斯库利图）