方丹敏　郭静

小寒节气，走进地坛。沿着古老祭坛的内墙走去，黄色琉璃瓦明晃晃的，太阳也明晃晃的。在纯净的光亮中，有箫声响起，古老苍劲、悠远绵长。向着箫声张望，忽而红墙的一角闪现一位老者的身影，吹箫的想必便是他了。正诧异为何刚才没有注意，突然，空中一群雨燕掠过，“哗”地消失在前方的柏树林里。

“譬如在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉”，这时你才明白，作家史铁生笔下的地坛，一切都是真实的。

“看到时间并看见自己的身影”

从“我与地坛”咖啡馆三层的窗子看过去，地坛公园东门的红墙掩映在树影间。贵州姑娘小冰，对着这一抹红色的影子出神。她在北京上大学，毕业后又留在北京工作，策展、翻译、写作。一个月前，她把家搬到了地坛附近的胡同里。

1月4日，是史铁生的生日。“我与地坛”咖啡馆三楼的白墙挂上了史铁生年轻时那张有名的照片，背景正是地坛公园。在北京生活多年，小冰最喜欢去的地方，依然是地坛;她最喜欢的作家，依然是史铁生。

一座园与一座城，一座园与一段人生。史铁生的《我与地坛》，将地坛和北京人的生活、记忆、情感深深地融在一起。

“十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了……在满园弥漫的光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。”

地坛，这个自明代以来用于皇家祭祀“皇地祗神”的场所，因为有了史铁生，400多年的历史注入了文学地标式的价值，又在几十年的重建与开放中，与新北京新生活方式紧密交织，焕发出新时代的活力与光芒。

打开地坛的方式

当23岁的史铁生摇着轮椅走进地坛时，它已经存在了四百多年了。“四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。”

地坛是古老的，这座园子始建于明代嘉靖九年（公元1530年），又称方泽坛，是古都北京五坛中的第二大坛。建造的初衷，是皇家祭祀“皇地祗神”的场所。自公元1531年至1911年间，先后有明清两代的十五位皇帝在此连续祭地长达381年。

小冰说，地坛的打开方式，有很多种。初识地坛，她开启的是皇家祭游模式：从地坛西门进，走过高大的地坛牌楼，走过泰祈街，进入坛门。皇帝祭祀住处斋宫位于西北部，坐西朝东，神马圈、钟楼、宰牲亭分列两侧。小冰看过曾参与地坛重修、熟悉地坛祭祀历史的王仲奋老先生写的文章，老先生认为斋宫位置是地坛特有的。皇帝在此自称为臣，没有资格与皇地祗同向并坐，只能在其侧下位设座，所以把斋宫建造在远离皇祗室和神库的侧下位一角。

去的次数多了，小冰开启了寻美模式：从南门进，最先见到的是祭祀主体建筑皇祗室。小冰注意到皇祗室彩绘图案特殊，遵照我国古时八卦中的“坤卦”之象，以地坤偶数为特色，所有枋心彩绘图案都是双凤，而无龙和龙凤图案。这在我国官式建筑中是罕见的，被古建专家们称为“北京一绝”。至于主体祭坛方泽坛的形制之“方”，坛台琉璃瓦的色彩之“黄”，寓意“天圆地方”“天青地黄”，皆为地坛独有。

小冰最常打开地坛的方式，是史铁生模式：对着史铁生描述的关于地坛景物的文字，一一地去对应考证，比如在柏树林里找那棵被古藤缠绕着的古树，低身注视……

“因为这园子，我常感恩于自己的命运”

“除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。”

地坛让史铁生感受了生命的丰盈：静默的古柏，变化的四季，美丽却智力有缺陷的小女孩，一次次失望又一次次挑战命运的长跑爱好者，互相搀扶着沿着坛墙散步的老夫妇……在地坛亘古的变与不變中，史铁生找到了“让母亲高兴，让自己活下去”的事情，那便是写作。“我带着本子和笔，到园中找一个最不为人打扰的角落，偷偷地写。”史铁生有感而发，

“因为这园子，我常感恩于自己的命运。”

因为有了写作，地坛在史铁生的文字世界里完成了美学意义上的重生与重构。在“我”的视角下，地坛的四季美出天际，“春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声”。

从皇家祭坛到市民公园，地坛见证了古都北京翻天覆地的变化。不管有没有读过史铁生的《我与地坛》，每一个来到地坛的人，用自己的方式与地坛相处，秋天北门赏银杏，冬天东门看鸽子，当然还可以什么都不做，就这样坐上一天，静静感受时间的流逝。

在北京生活多年，今年是小冰第一次决定不回老家过年。她说她要响应在居住地过年的倡议，正好可以静下心来创作。“不管有没有庙会，地坛公园一直开着啊，咖啡馆也不关门，这是我们年轻人爱北京的方式吧。”小冰说。