鸥鸟

在《人话》中，鲁迅讲了个“讥笑乡下女人的笑话”：大热天的正午，一个农妇做事做得正苦，忽然叹道——“皇后娘娘真不知道多么快活。这时还不是在床上睡午觉，醒过来的时候，就叫道：太监，拿个柿饼来。”

对农妇来说，对皇宫奢靡富贵的想象就是随时有柿饼吃。

那么，拥有至高无上权力的皇帝到底吃什么？

“传膳！”

口蘑肥鸡、三鲜鸭子、五绺鸡丝、炖肉、炖肚肺、肉片炖白菜、黄焖羊肉、羊肉炖菠菜豆腐、樱桃肉山药、炉肉炖白菜、鸭条溜海参、鸭丁溜葛仙米、烧茨菇;

肉片焖玉兰片、羊肉丝焖跑跶丝、炸春卷、黄韭菜炒肉、熏肘花小肚、卤煮豆腐、熏干丝、烹掐菜、花椒油炒白菜丝、五香干、祭神肉片汤、白煮塞勒、烹白肉。

上面这些菜，是溥仪回忆录《我的前半生》里记录的早膳菜品，仅一顿早饭就有这么多菜，皇帝的生活由此可窥一二。

关于皇帝吃饭有一套术语，吃饭叫“进膳”，开饭叫“传膳”。

皇上想吃饭了，吩咐一声：“传膳！”御前太监便向守在养心殿的太监说一声：“传膳！”这样一道道传下去，不等回声消失，几十名穿戴整齐的太监组成的队伍已经走出御膳房。

太监们抬着大小七张膳桌，捧着几十个绘有金龙的朱漆盒，浩浩荡荡地直奔养心殿而来。

清朝乾隆年间皇帝的菜谱，每顿饭120道菜，一张桌子都摆不下，远处的菜品需要皇帝指挥太监们拿过来。

随着大清国力日益衰退，菜谱的数量一再减少，从原来的120道减少为64道，之后又减为32道、24道。

但到了慈禧太后掌权时期，又恢复了早期的排场，每顿饭必须百十来道菜，少说要花200两银子。而当时一户普通人家一年的花销不过10两银子左右。

慈禧的一项发明是，在菜里拼成“洪福齐天”“万寿无疆”这些字，极尽奢靡。实际上，慈禧真正吃的也就是离自己最近的几道菜，远处的菜她甚至看不清是什么。

每次用完餐，餐桌上十之八九的菜还没动过。这些菜在慈禧吃完后就全部撤下，一部分会赏赐给伺候她的太监或宫女，但最常用的处理方式是卖到宫外去。

品相好的菜会被有名的饭庄收购，它们在门口挂牌子打广告，告诉食客今日供应“御膳”。

品相不好的就直接卖给小贩，有些小贩将糟烂不堪的“御膳”倒入大锅中混成杂合菜，普通百姓只要交钱，就可以用长柄铁勺在锅内捞一勺来食用。

按照这种讲究排场的吃法，皇帝一个月吃饭要用掉多少食材？

据说，当年溥仪和太后、四个贵妃，仅这六个人一个月就要用掉3960斤肉、388只鸡鸭。

宫里宴会规矩多

据说，康熙喜欢吃热巧克力;道光餐餐要有炒鸡蛋;慈禧爱喝下午茶也爱美容，分外喜欢甜食;溥仪爱吃西餐。

在宫里，办宴会是大事，皇帝还免不了和群臣一起欢宴，以显示“君臣同乐”“天下太平”。

皇宫里举办宴会，御膳房只给皇室成员准备菜肴，其他人都要自备，级别越高，可能要拿出的银子越多。《大清会典》记载，亲王要自备“十只羊、十瓶酒”，入宴之前就要交给膳房。

除了宴会，吃的另一大场景是祭祀。清代宫廷的萨满祭祀，仪式中少不了煮猪环节。

据说，被选中的猪须全身黑色、膘肉肥厚，宰杀后的猪，要“去其皮，按节解开”，然后扔进坤宁宫的一口大锅中。煮好的猪肉切块放在碗里，皇帝带头，分给亲王、大臣、贴身侍卫抑或皇后、嫔妃。

不放佐料、仅用水煮熟的猪肉，称得上难吃。因此，最常吃到肉的乾清宫当差侍卫想出了办法，偷偷准备一种草纸，在酱油里浸泡一天一夜后晾干。这种草纸充满浓郁酱香，侍卫把草纸带在身上，将其浸在肉汤里，这样才能把肉吃下去。

皇上饮食不自由

其实，即便贵为皇帝，也无法实现“吃饭自由”。皇帝每天的菜单都提前安排好，提交给内务府大臣审核批准。

另外，民间一些美食也不能让皇帝吃到。乾隆年间，扬州盐商饮馔之精美，天下闻名。乾隆下江南时，盐商便精心准备了一桌酒席，献给乾隆。可是乾隆吃过后毫无反应，盐商们大为诧异，于是花钱找太监探听消息。

太监说：“万岁爷要是吃惯了你们的菜，回到宫里要吃，我们怎么办？”于是每道菜端上去，太监一律添了一大勺糖，乾隆什么好滋味也没尝到。

同治皇帝小时候，一日两膳，吃的是两宫皇太后赐予的食品：小米粥、豆沫粥、糙米粥、羊肉丝疙瘩汤、甜浆粥、柳叶汤、面片汤、豆腐片汤等。

他吃汤粥根本无法饱腹，有时饥饿难忍，便闯进太监的住處偷太监的东西吃，太监发现后，会立刻夺过丢掉。

宫里吃饭风险大

皇帝们吃饭有个惯例：除了特殊庆典，一日两膳都一个人吃。若是皇上想找人陪同吃饭，须找敬事房打申请。因此，对皇帝来说，吃饭绝大多数时候是件孤独的事。

皇家吃饭的规矩多，风险也多。现代法医鉴定技术判断光绪皇帝死于砒霜中毒。按照当时对砒霜的通常用法，这种毒药很大可能是被加入光绪皇帝的饮食中。

根据学者们的研究，菜肴从御膳房出来后，在递送的过程中，会有两名以上的太监互相监视。而根据溥仪的回忆，御膳摆到他面前，还要经过至少两道尝菜试毒的程序：每个菜碟或菜碗都有一个银牌，这是为了防备下毒而设的。

《甄嬛传》第一集里有个细节：雍正去皇后那里用膳，其中一盅鸭子汤甚是美味，雍正连喝两碗，欲要第三碗时，皇后前来阻挡。

皇帝固然纵享人间美味，但自己喜欢的菜品不是想吃就能多吃，清廷有“吃菜不过三匙”的家法。

皇上用膳时，眼睛看向哪个菜，旁边的太监就会将菜挪到皇上够得着的地方，用羹匙舀进布菜碟。

如皇帝说句“这菜不错”，太监再舀一次后，便将这菜往后挪。假如皇帝连吃了三口，太监就会喊：“撤！”此后的十天半月里，皇帝的餐桌上就不会再有这道菜。

因此，皇帝无论多么喜好这道菜，也只能克制。

唐朝杜牧的诗：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”荔枝作为南方水果，物以稀为贵，就算乾隆皇帝也不能尽兴吃个够。

来看看乾隆皇帝的荔枝账：吃完早饭，御茶房进呈了40颗荔枝，除了前一天拿到的36颗，还有当天早上新摘下来的4颗。

乾隆皇帝最终做出决定，这些荔枝，先恭进皇太后2颗，温惠皇贵太妃和裕贵妃各1颗。剩下的赐皇后、令贵妃、舒妃、愉妃、庆妃、颖妃、婉嫔、忻嫔、豫嫔、林贵人、兰贵人、郭贵人、伊贵人、和贵人、瑞贵人等，每位鲜荔枝1颗。赏赐给后宫各位妃嫔后，自己也所剩无几。

说到底，我们生活的时代，富足程度超越历史。即便是大家吐槽的“车厘子自由”，一颗樱桃两三元，我们也随时可以享用;若是在明清，普通百姓怕是只能从诗文里想象荔枝的样子。

看看皇帝的饮食，吃前一天就做好的菜，按个数吃珍稀水果，每顿饭都要经过漫长的等待，为了防止下毒吃着太监尝过的菜，好不容易遇到好吃的还不能多吃几口，也算是糟心了。

所以，别羡慕皇帝，皇帝吃得可能还没有你好。

（沈东杰摘自《新周刊》）

街头歌手

/[葡]费尔南多·佩索阿  译/韩少功

他正在遥远之地以最温柔之声唱着一支歌。乐曲使陌生的歌词变得似乎熟悉起来。它听起来像一曲为灵魂谱写的FADO（葡萄牙民间音乐的一种——译者注），虽然它实际上与FADO毫无共同之处。

通过它隱秘的歌词和它动人的韵律，歌声诉说每一颗心中都存在的事情，也是我们所有人都不知道的事情。他似乎正站在街头如痴如醉地倾心而歌，甚至唱得旁若无人。

人群聚集，倾听他的歌唱，没有丝毫嘲弄的迹象。歌声属于我们所有的人，有时候直接对我们诉说出某些失落民族的神奇秘密。如果我们留心于这一切，城市的噪音行将隐而莫闻，与我们擦身而过的小汽车也无法扰动耳鼓。但我只是感觉到它，并不能听到它。陌生人的歌唱中有一种强烈情感，在滋养我内心的梦想，或者在滋养我内心中不能梦想的部分。

对于我们来说，虽然这只是街头可以看看的什么玩意，但我们全都注意到警察在慢慢地绕过街角，走了过来。他仍以慢腾腾的步子走向我们，停了停，在卖伞的小伙子后面，像一个只是随意看看的闲人。在这一刻，歌手停止了歌声。没有人说一句话。

然后，警察走进了人群。

（萨克摘自上海文艺出版社《惶然录》）