黄恩鹏

那一年，来自黑龙江佳木斯第三中学的王鸿飞老师从成都飞到日喀则。一下飞机，就站不住了，头晕眩，脚酸软。到了驻地公寓，却怎么也迈不动腿了。管理干部扶他到食堂，将事先准备好的氧气瓶给他吸上。他趴在桌子上，头痛欲裂，耳鸣眼胀。

夜晚失眠到凌晨两点。

一个半月之后，这种感觉，才逐渐减退。

日喀则属于高海拔地区，干燥多风、少雨雪。刚来那年，漫天沙尘从门窗吹进来，屋子里全是灰。从10月中旬到12月初，一个半月，一场雪没下。夏季，大太阳悬在头顶。一个太阳镜、一顶帽子、一个挡脸的“门帘子”或一个套头，像个神秘大侠。

原来的脸是白的。现在的脸，粗糙皲裂、黑里透红，典型的“高原脸”。

每晚八点，在日喀则桑珠孜区二中任历史教师的王鸿飞老师，都要义务地给日喀则孤儿院——福利一院或福利二院的孩子们补习文化课。每次，都会带上一些酸奶、蛋黄派、饼干、小巧克力、莎其玛等等小食品，奖励认真完成作业的学生。

在新疆援教的同事寄来了两箱馕饼，队里给老师们一箱，他和教物理的张明老师舍不得吃，将馕饼切成了小块儿，拿到福利院，分给孩子们吃。

孩子们以前吃过王老师买的新疆葡萄干儿。

孩子们从地理课上了解了新疆。天山、火焰山、天池、戈壁滩，都知道。还知道新疆跟西藏和内蒙古一样，有草原和牛羊。新疆还有馕饼、羊肉串儿、纸皮核桃、吐鲁番葡萄、阿勒泰苹果、哈蜜瓜等等土特产。

小脸盆大的馕饼，孩子们第一次品尝。

平时福利院孩子们吃的、穿的不缺。但在学习上，适当地来点儿小食品和小奖品鼓励是必要的。孩子们喜欢的，就是西藏小食品。对作业写的好的，王老师就当一回“家长”，在作业本上签个名，拿出小食品奖励。可是，光买吃的也不行，有的孩子就是奔着吃的写作业。王老师就去文化用品商店买些墨水笔、铅笔、彩笔和作业本等，给孩子们发放。

对上学期末、期中考试成绩提高的学生，都有奖励。设一、二、三等奖。一等奖和进步幅度大的，奖励的东西，也相对贵重些。比方说原来他（她）的名次是10名，这次进到前5名了或者前3名了，王老师就给这个孩子买个书包。一个学期下来，就有30个到50个书包发给孩子。也有的大孩子像阿旺白玛、次旺多吉、玉加、次桑多吉、罗杰等喜欢踢足球的孩子，王老师就给他们买一个足球。当然也会给像朋琼、洛桑卓玛、米玛吉宗、卓玛拉姆等爱玩排球的女生买排球。

孩子们七点放学，王老师七点半就到了福利院，直接进教室，课程就是初中数学、语文、历史这三个学科。

教师公寓距离福利一院8公里，距离福利院二院是12.5公里。

两个福利院轮日上课。王老师周一、三、五，到福利一院，周二、四、六，到福利二院。

福利二院在离城区较远的边缘，路难走。那里还是风口。王老师来日喀则时，买了一辆自行车，风大，路不好骑，有三次摔到了路边沟里。

摔得最重的，是一个月黑风高的夜晚。大风吹起沙尘，眯得睁不开眼。没有路灯，摸黑骑车，路上石头多，左躲右闪，轮子一偏，撞到了马路牙子上，直接滑到了沟里。挣扎起身时，那里有一条正在睡觉的大狗！

大狗被惊着了。“哧”地一声站了起来，怒目圆睁，露出惨白牙齿，嘴巴还发出呜呜低吼，黑暗中像一头大狼，格外吓人。

老王吓得“妈呀”一声魂飞魄散，扔了自行车，撒腿就跑。

日喀则的郊外，狗儿多多。这些狗儿们，夜晚在外面觅食，三五成群的。善良的藏族同胞对待动物有着特殊的情感，不论是谁，平时对狗都要爱护，不能伤害。

老王摔得狠，手掌擦破了皮，肋骨疼痛难忍。

福利一院。

王老师刚进教室，就见大大小小的孩子们乱成一团，有的打闹着甚至跳到了桌子上。王老师想，或许马上就能静下来。但孩子们并没有停下来。他们知道来的是二中的王老师，平时和颜悦色。因此，该打闹的打闹，该上下窜腾的上下窜腾。

王老师生气了。差不多了吧，赶紧的，坐回自己座位去！

没人听。

声音高八度：扎西塔杰、普布顿珠、次仁卓嘎、旦增德色、卓玛拉姆、格桑曲吉……马上！抄起教鞭，举高高的。举起来了，就不能轻轻落下。王老师就往讲台上砸。声音大，唰的一下，全停下来了。打的、闹的、笑的、嚷的，全停了。乖乖地，坐到了自己座位上，眼睛往下耷拉着，斜瞅老师。

先治几个小霸王。

扎西顿珠、普布顿珠、白玛旦增，你们几个，黑板前，站好！

孩子过来了，站好，大眼瞪小眼瞅着。

你们几个，表现特别不好，以后再发生课前不准备好的现象，就让格旦来！

格旦是福利院的管理员，学生特别怕他。这当然是最后一招了，不到万不得已，不会搬出格旦。格旦就住在福利院。王老师假装给格旦打电话。

孩子们害怕了。老师求求你了。老师我们不闹了。他们知道打电话的后果，老虎来打耗子。王老师认为，第一，作为老师，有纪律，不能打孩子，但有时候，光是说教甚至喊叫，不起作用。第一不行，就用第二。搬出凶煞，吓唬他们。效果挺好，马上见效。王老师说，还有你们几个，赶紧一个个过来。你们说说，为什么老师说了还不停呢？

孩子们嗫嚅着，都在推卸责任：他咋的。她咋的。都是小孩子小把戏，自己没啥毛病，都是对方责任。

王老师板着脸。

老师，我不对。机灵鬼扎西顿珠第一个承认了错误。王老师说，行，你这个态度挺好，但是，光承認错误不行，说说今后怎么办呢？今后，我不打仗了，不跟他们吵了。表情严肃，态度虔诚。还有一个，光说不行，要再看你的表现，到了下节课，再看到这种现象，绝不客气了。不叫格旦，老师自己能解决，咱班的教鞭教棍，都有。

老师，我不对。老师，我错了。老师，我表现好……

坐在座位上的格珍、朋琼、拉巴普尺、米玛吉宗、达珍，小声央求。

站在黑板前的淘气包普布顿珠汉语说的不地道，但态度诚恳。

就看以后表现了。班级纪律评定，要跟具体情况挂钩。这类的事情，以后很少了。

那以后呢，一进教室，立即安静。

福利院的孩子，不好管，但必须管。要让孩子既有欢笑，也有纪律约束，淘气不过格。

福利二院。

有两个调皮捣蛋的女孩：一个叫次仁卓嘎，一个叫措姆。她们都是桑珠孜区二中的学生，也都是王老师班上的学生。两个女孩在二中就不太愿学习，上课时，嬉皮笑脸，交头接耳，像小山雀，嘁嘁喳喳。

两个聪明伶俐的女孩，这样下去就完了。王老师决心把她们俩从这种状态中扭转过来！

一天下午，次仁卓嘎上课说话，王老师停下了讲课，说：次仁卓嘎，你站起来！

次仁卓嘎站起来。

王老师说，你为什么不遵守课堂纪律呢？

次仁卓嘎小声说，我不愿意学习。

王老师生气了，也是给班里另外几个调皮捣蛋的家伙们听的：次仁卓嘎，你不想学习，没有理想，不想将来做个对社会有用的人吗？看看福利院阿姨们天天给你们忙活，你们吃的穿的住的都有人照顾，还有每天起早贪黑的司机师傅，开着校车来回接送你们，多辛苦啊。你们要好好学习，才对得起他们啊。

你和措姆，脑子不笨，想不想成为像他们那样，甘愿为大家服务的人呢？其实他们的文化程度很高。贡宗阿姨，她是从咱们日喀则考入拉萨的大学生，毕业后志愿回家乡福利院工作。你知道贡宗阿姨怎么上的大学吗？就是从初中考高中，从高中考大学，一步一步来的啊。

假如贡宗阿姨不好好学习，怎么能考上高中，然后再上大学呢？

次仁卓嘎囁嚅着说，我也要像她那样！

次仁卓嘎和措姆上课就再也没有嬉皮笑脸了，也愿意学习了。

措姆呢，天生活泼，喜欢唱歌跳舞“五四”青年节学校汇演，王老师让她领舞。措姆不负所望得了奖。措姆还会唱许多歌，藏语的、汉语的、港台流行的，唱得都好。

王老师说，你看你跳舞唱歌都非常好，同学们喜欢看、喜欢听，你从歌舞这方面发展，将来也能成为降央卓玛那样的歌手，多好啊。

降央卓玛是措姆的崇拜对象。还有才旦卓玛，就是唱《北京的金山上》那位歌唱家。措姆说，老师，我要当歌唱家！王老师说，但有一个条件，你现在要学好文化课，将来考上一个艺术学校，就能成为舞蹈家、歌唱家！那时候，老师在电视里看到你，该有多开心啊。

王老师这么一说，措姆的理想飞扬了起来。

给两个福利院孩子上课，王老师备好三样东西：一卷卫生纸、一把螺丝刀子、一盒笔。

笔不用说了，是给孩子的。纸呢，是给孩子擦鼻涕的。

螺丝刀，是修桌椅的。孩子的小椅子小桌子，都是铁管儿架子的。孩子有时候不好好坐椅子，来回摇晃，时间长了，上面的螺丝就松了下来。王老师要时时地检查一下桌子椅子，缺了钉的，再配一些，将那些松了的螺钉拧牢固。

每次到福利院，王老师要做的第一件事，就是观察孩子的鼻子。

有小脸儿花花流鼻涕的，撕开卫生纸，一人发两张。给最多的，一定是“开粉条厂”的小格桑达瓦。最后干脆，将一卷纸全给了一个大孩子，让他（她）帮这个最小孩子擦鼻涕。

然后收作业，王老师充当这些孤儿的临时家长，在作业本上签字、写评语。

最后讲题。给孩子发一支笔、发一个作业本。有时候一次买500本。学生作业多，费作业本。星期五的时候，就改变一下物件，发点儿饮料、酸奶，奖励作业好的，无论是用的、吃的，反正都有一个小奖励，完了给他一句鼓励的话：你挺好。你比昨天有进步。你比上次成绩提高了。你要继续努力，老师还会给你更好的礼品、奖品。

下次要啥呢？

米玛吉宗要一个笔袋儿。行！老师下次一定给你兑现。

次旺普尺要一个削笔刀。可以，但你得回答个问题，现在就给你。

边巴卓拉要一个熊娃娃。没问题，你把今天的作业做好。

多布杰要看儿童画本《西游记》。这个简单，下次上课带给你。

白玛旦增要一个书包。这个要有，老师就给你买个书包！当然了，你上次得了50分，你这次得了52分，你只提高了两分。那么，只能给你一支笔，不能给你书包了。为啥呢？因为你提高的幅度还是小了点儿。要想得书包，分数再提高20分，不难吧？

就这样激励，给一个他（她）所需要的小东西。

让贪玩的孩子，有一个学习的动力。要想获得什么，需要通过自身努力才行。小孩子嘛，不能光是口头鼓励，还要拉近心与心的距离。

王老师每次去，小格桑达瓦大老远看见了，飞跑着去通知同学。王老师叫住奔跑的格桑达瓦，一伸手把他拎了过来，从包里掏出一张面巾纸，给他揩去流到了嘴巴上的一道清鼻涕。

曲桑拉姆、卓玛拉姆、次仁吉巴、玉加等等几个特别愿意学习的孩子都来得早。这几个孩子，愿意学习，也爱问。一道题弄不明白，不让老师走。一道题没有明白，自己又抠不出来，就得缠着老师问，一问就问到晚十点甚至晚十一点。

每次从二中下班回来，王老师在教师公寓匆忙吃口饭，七点半，就得往福利院赶。

公寓小区里有一截是土路，遇到大风天气就麻烦了。特别是来高原的第一年，那风刮的，遮天蔽日，把宿舍窗玻璃摇碎了，把路边的树枝刮折了，砂石和尘土，劈头盖脸！

王老师穿着厚厚的衣服、戴着头盔，像太空宇航员，骑着电动车，慢慢骑。

日喀则平均海拔四千米。高原天气，干冷干冷，风像一把大扫帚，将天地刮掠得浑浊不堪，铝合金的窗子，根本挡不住细小尘沙。整个房间一层土，被子一拍满手脏。冬天时光，市区不下雪，有时一两个月，一丁点儿雪粒也不下。

冬季干燥。嗓子、胸口难受。每到这个季节，都要感冒，低烧三十七点二度高烧到三十八点五度。这时哪儿也不想去，又想到孩子渴望的眼睛，不去，于心不忍。

工作队间隔半个月要集体学习，日喀则城区、谢通门县、仁布县、康马县的援藏人员和老师，都得参加。铁打的规定，寒风天不误。

为福利院的孩子成立的阳光夜校，是因为打球。

老王和同事老赫，都是教福利院孩子打乒乓球的教练。周二、四、六到阳光球馆，教教孩子打球。王老师个子高，不太灵活，但技术好，得过日喀则地区乒乓球团体第三名。前两名工作队拿了。王老师横板挥拍厉害，有时候打得对手一分都得不到。

有一天晚上，二人教孩子打球。教室跟球馆紧挨着，打完后，老王到旁边教室看看晚自习的孩子。开始时，有学生问他作业题，王老师就给孩子讲题。久而久之，学生总有问题。老王与老赫打球时，孩子拿着作业本跑到这边向他讨教。王老师放下球拍，给孩子解题。

老赫说，跟你打场球，都打不下来。

干脆你就成立个文化夜校吧！

一句话提醒了王老师。

那些夜晚，怎么打着打着球儿，就又变成了给孩子们上课了呢？球馆与孩子，讲题与孩子。要给孩子一个阳光般的期待。就叫“阳光夜校”吧。搞一个夜校，让孩子都来听课，解惑答疑，岂不更好？

于是，“阳光夜校”成立了。

王老师教孩子做题。因为和所以，依据是什么？又能得出什么结论？命题是由题设、结论组成的，由题设得到这个结论是这样的。慢慢地，孩子们知道了这个王老师能教数学，能教历史，能教语文，什么都教、都讲。孩子们白天在二中听不懂的课、不会做的题，不用怕，晚上有王老师呢。

后来又有了“阳光学堂”。两个时段的课。王老师和几位老师，周六、周日白天来上课。晚上还要来夜校。不怕福利院孩子晚上无事打闹淘气、管理员管不过来了。

来福利院讲课的桑珠孜区二中的老师，从十二人到十六人，再到二十人。课多时就去二十人。开始是自愿，福利院院长说，王老师，咱所有的孩子都想去听课。从小学一年级到五年级一个教室，安排一位老师来教。在二中，王老师教初一初二初三，现在让他教小学生，有些难为，大孩子还好说，太小的孩子怎么教？从小学二年级到小学五年级、六年级，是在学校学的，六年级学校组织，要学到十点半到十一点。而阳光夜校，从初一到初三，就有四十一个学生。初一到初三，一个学年就有十五个。课怎么上？就讲题来说，一对一更好些，谁不会就给谁讲。学得好的，采取奖励制。

都不会做的题，就写在黑板上。

因为是福利院，晚上也让孩子们有个集体学习的地方，有个学习氛围。否则光是玩了，浪费时间。同时也解决了学校的差生补习的问题。

福利院的孩子平时喜欢看动画或读童话故事。这类片子不少，不单单是王老师陌生，连一些年轻老师也没看过。孩子们向老师问动画片里的人物，比如：熊大、熊二、光头强、小猪佩奇和乔治、小飞象等等。老师们面面相觑，没看过。

孩子们就将动画片和童话故事片里的情节，用生硬的汉语，讲给他们的老师听。还问了一些令人啼笑皆非的问题。

王老师答不上来，就说，老师没看过。要回答你的问题，老师回去先看看。

就用一个小本子将这些动画片、童话故事片或时尚的电视剧记下来，回到公寓，在电脑里搜索，然后看片子。

次旺多吉、朋琼、白玛、格珍、扎西普尺等爱看《熊出没》、《蜡笔小新》;

索朗卓玛、尼片、罗杰、次仁曲珍爱看《动物世界》《小飞象》;

旦增德色、次多爱看《马小跳》;

尼玛占堆、达瓦多吉、加布、玉加，爱看《变形金刚》;

卓玛拉姆、米玛吉宗、德庆曲珍爱看《苏菲亚公主》;

次仁巴宗、洛桑卓玛、旦增央吉，格桑央拉爱看《舞法天女朵法啦》《巴啦啦能量》。

还有的孩子爱听藏族歌曲：德格叶的《记得》、扎西平措《阿妈的手》《一面湖水》、羅布仁青《跟我一起去拉萨》、藏族组合ANV的《1376》……

突然发现有个孩子打蔫了，坐在座位上不起来，伏桌子上睡觉。

王老师走了过去，扶起他的头，吓了一跳：

扎西塔杰！咋这样了？

小男孩扎西塔杰，左脸肿成了一个大包，牙痛，鸡蛋大的肿包，整个脸都歪到了一边。

王老师说，你看你都这样了，还不吱声，老师给你请假，领你去看医生。扎西塔杰怕打针，怕开刀。王老师说，小伙子啊，你都整成这样啦，不治好，怎能学习呢？

西华医院就在福利院附近，王老师强拉着扎西塔杰，来到了西华医院，给他找了牙医。张开嘴巴，啊，啊，啊，张开都疼。牙床火红化脓，医生将牙床割开，敷上了药。

看了三次，肿包消了，好了。扎西塔杰的脸，又恢复了俊俏。

平时要备一些“大头”药（感冒药）。除了这药，时间长了，就知道该备一些什么药了。消火的、止咳的、拉肚的、头疼脑热的。孩子们跟王老师有感情，上课时，就不像刚来时那般肆无忌惮闹腾了。王老师说啥，不管激动也好，心平气和也好，都非常听话。

拉珍是班级里年龄最小的孩子，喜欢学习。期末考试，全班将近五十人她考了第三。在这之前，她是第四、第六。之前的之前十名左右。拉珍性格倔强，每次写作业，只要自己不满意，就撕掉重来。有时候跟老师要题做，做不出来，急得直哭。

拉珍也爱玩，王老师很喜欢她。有时候她需要笔呀、本呀、文具呀，都会给她。

王老师问他，说你想买什么，老师都给你买。她说给我钱就行。王老师从去年三月份，每周给她二十块钱，让她购买学习用品。拉珍这孩子非常瘦，王老师就说，你在课间的时候，饿了买一点儿吃的。但你不能买那些垃圾食品，要买商店正规食品。她听话，说行。完了之后呢，比方说这周要是给她二十块，她没花或没花完，下周就不要了。

格桑央拉的母亲改嫁了。格桑央拉有一个姐姐和一个妹妹，都在家乡。格桑央拉愿意学习，成绩不差。她在班级排十名左右。格桑央拉争气，后考入了日喀则上海实验学校。

朋琼的爸爸是汉族，去世了。她的母亲是藏族，后来也去世了。

一同考入上海实验学校的，还有旦增央吉。上海实验学校是日喀则重点学校，放学晚。王老师每晚上课，看不到她俩，只有星期天能看到她们。

旦增央吉上小学时，天天跟格桑央拉在一起。旦增央吉也关心王老师。王老师来日喀则那年冬天，空气干燥，鼻子出血，嗓子难受、咳嗽，格桑央拉和旦增央吉每次都打来热水，倒到水盆里，将自己的毛巾放入水里，再拿出来攥干，让老师擦脸。

看着孩子又脏又黑的毛巾，王老师心想，不能违了孩子的心，你不接过来说明你嫌弃，就会拉远了与孩子的距离。于是王老师接过毛巾擦脸，擦着擦着，眼泪涌了出来。

曲桑拉姆在桑珠孜区二中读初二。王老师每天七点半到“阳光夜校”，都能看见她在夜校的教室里学习。如果教室里有一个孩子，那肯定是她。最后走的，也是她。

曲桑拉姆有时候题做不上来，就掉眼泪。

王老师说：问题就是让人思考的，不动脑子思考的，不是问题。你遇到的每一个问题，先不要急于去做，先要仔细看，从头往后看，从后往前看。用自己学过的知识来理解、认识，做到融会贯通，你才能解决这样综合性比较强的问题。

曲桑拉姆非常开心。期中考试之前，她跟老师说：老师，我的数学问题解决了。

王老师说，你不光要学好数学，其它科呢？

其它科，没问题。

孩子自信，做老师的，心里高兴。学生的努力是一方面，老師的心理疏导、帮助，更需要。曲桑拉姆的进步很大，成绩上来了。

几个女孩，从精神面貌上，跟以前比都有了相当大的改变，非常阳光，也喜欢跟人交往了。曲桑拉姆虽然性格内向，但身边也有几个小伙伴了，每天一起玩耍、一起做作业。

格珍与朋琼，都是从定日县来的。朋琼是零三年生的，格珍是零四年生的。曲桑拉姆也是零四年生的。格桑央拉、丹央，都是零五年生的。拉珍是零七年生的。

每到过生日的时候，王老师都会给她们买个大蛋糕。让她们把一些小朋友都叫来，十来个孩子，围在一起唱《生日歌》。在王鸿飞老师的宿舍里，有好多切割下来的五升的矿泉水桶，盛放一些自来水给空气加湿，废品利用，自造“加湿器”，以缓解高原稀薄的空气带来的干燥。

他白天在桑珠孜区二中上课，晚上在福利院上课。

忙碌，也充实。

对于王老师来说，教师寓舍，其实就是一个睡觉的窝。他每天回来的时间很少。屋子里没有什么活物，盆花和绿植是不敢养的，没空儿浇水。把花儿养死了，心疼……

三年的时光，虽然生活艰苦，但他愿意在高原，愿意与高原的孩子在一起。

王老师到现在也是这样想的：如果再援藏三年，他还会选择日喀则，因为他喜欢二中，喜欢福利院的孩子。喜欢扎什伦布寺，喜欢雅鲁藏布江，喜欢年楚河……

对于王老师来说，却也有难度，他岁数大了，三年援藏期满，无论是谁，都得回到内地。

但他渴望着，能够继续留下来，跟二中的学生在一起，跟福利院的孤儿们在一起。

责任编辑：索朗卓嘎